在“江村”，讀費孝通

　　光明日報記者 王國平 蘇雁

　　“每一種文明都是美的結晶，都彰顯著創(chuàng)造之美。一切美好的事物都是相通的。人們對美好事物的向往，是任何力量都無法阻擋的！各種文明本沒有沖突，只是要有欣賞所有文明之美的眼睛。”2019年5月15日，習近平主席在亞洲文明對話大會開幕式上的主旨演講中，就共同構建亞洲命運共同體、人類命運共同體提出四點主張，其中就包括“堅持美人之美、美美與共”。

　　這篇主旨演講，收入在《習近平談治國理政》第三卷。

　　時間再推至六年前。2014年6月28日，習近平主席在和平共處五項原則發(fā)表60周年紀念大會上的重要講話中強調(diào)，要積極樹立雙贏、多贏、共贏的新理念，摒棄你輸我贏、贏者通吃的舊思維，“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”。

　　“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”，是1990年費孝通訪問日本期間提出的重要觀點。

　　江蘇省蘇州市吳江區(qū)七都鎮(zhèn)開弦弓村，也就是費孝通筆下的“江村”，建有費孝通江村紀念館。這里展出了他手書的十六字名言，字體娟秀、平和，筆墨之間透著一股文氣。

　　開弦弓村民委員會辦公室里，他的《江村經(jīng)濟》擺在架子上，可以隨手取閱。一個村子里，來者是客，見面禮是書，堪稱一景。這是一本社會學著作，是費孝通1938年用英文寫就的博士論文，1985年首次翻譯成中文。直至今天，這依然是一本“活”的書。

　　在費孝通先生110周年誕辰之際，行走在江村，透過江村朝外看，你能分明感覺到，這位“著名的社會學家、人類學家和社會活動家”所倡導、闡發(fā)、踐行的理念，依然是“活態(tài)”的，也是有穿透力的。他走過的路，他想問題的方式，他身上彰顯出的精神品格，為當代知識分子如何治學提供著啟示與鏡鑒。

　　費孝通在村民家里詢問日常生活情況。資料圖片

　　“‘天下興亡，匹夫有責’和‘學以致用’，是為學的根本態(tài)度”：以“士”之本色扛起“士”之擔當

　　開弦弓村有個角落，設有木制的花籽取用亭。三面墻壁上懸掛著的廢棄輪胎，都被漆上了藍色、紅色或黃色，內(nèi)槽放置著一袋袋花籽，供人自取。

　　村黨委書記沈斌說，開弦弓村早就啟動美麗庭院建設項目，通過對一些公共區(qū)域的改造，美化村莊環(huán)境，引導村民養(yǎng)成良好的行為習慣，形成風景優(yōu)美、關系和諧、民風淳樸的新風貌，“設置這個花籽取用亭，就是提醒大家，有空的時候可以在房前屋后種點花，只要你愿意種，花籽由村里提供，也就是想提高大家美化環(huán)境的自覺性”。

　　讓一個村子變得更美更清朗，背后是國家戰(zhàn)略的支撐。

　　2019年12月，中共中央、國務院印發(fā)《長江三角洲區(qū)域一體化發(fā)展規(guī)劃綱要》，提出上海青浦、江蘇吳江、浙江嘉善為長三角生態(tài)綠色一體化發(fā)展示范區(qū)，示范引領長三角地區(qū)更高質(zhì)量一體化發(fā)展。設立示范區(qū)，“有利于率先將生態(tài)優(yōu)勢轉化為經(jīng)濟社會發(fā)展優(yōu)勢，探索生態(tài)友好型發(fā)展模式”，更是“實施長三角一體化發(fā)展戰(zhàn)略的先手棋和突破口”。

　　矚目長三角，是費孝通學術生涯的一個重要主題。

　　他曾經(jīng)設想建立長江三角洲經(jīng)濟開發(fā)區(qū)，“以上海為龍頭，聯(lián)合江、浙兩省部分地區(qū)，積極開發(fā)，重建東方大東港”。

　　1990年6月21日，他在一封信中寫道，“長江三角洲事……我的看法：大勢所趨，遲早要走這條路的。……中央態(tài)度是明確的，還是要發(fā)揮地區(qū)總體優(yōu)勢的”。

　　過了9年，他在上海大學上海社會發(fā)展研究中心揭牌儀式上繼續(xù)建言：“上海要真正成為中國的一個經(jīng)濟中心，不能只靠自身的力量，還必須聯(lián)合其周圍的蘇州、無錫、常州、南通、杭州、嘉興、湖州、寧波這八員大將。”

　　費孝通的學術研究，有“全國一盤棋”的考量。

　　“今日長三角的發(fā)展正是費老昨日的期盼。”吳江區(qū)委黨校原常務副校長徐楓說。

　　在吳江，“費老”是特指的稱呼，也是神圣的稱呼。

　　在徐楓看來，費孝通的區(qū)域發(fā)展思想，就是形成經(jīng)濟體、經(jīng)濟圈、經(jīng)濟帶，讓兩地或多地“求同存異”創(chuàng)造條件發(fā)展經(jīng)濟，致力于共同富裕的宏偉目標。

　　在晚年，費孝通寫道：“最近一段時間，我把自己多年來的一條基本思考路線打通了，理出一個框架，就是‘江村經(jīng)濟—行行重行行—文化自覺—天下大同’，其中包括了大家比較熟悉的一條具體路線，即‘江村—小城鎮(zhèn)—中小城市—以大中城市為中心的經(jīng)濟區(qū)域’。”

　　92歲高齡時，他手書四個大字，“登高望遠”。由“江村”出發(fā)，他就一直在踐行著這四字箴言。

　　“人家是少壯東南走，我是老馬西北行。哪兒窮，就到哪里去，越是窮的地方越是要去。”在費孝通江村紀念館，他的這段自白，單獨陳列，字體的大小和色彩都更加突出一些。

　　二十六訪江村，三訪溫州，六上瑤山，八訪甘肅……身體力行，跟蹤考察，費孝通的動力源在哪里？

　　開弦弓村的文化禮堂也是個書吧，費孝通的著作自然是這里的主角。門外秋雨飄，閑坐聞書香。偶然間讀到一段他的文字，他說自己身上存在著中國知識分子的傳統(tǒng)烙印，“隨手我可舉出兩條：一是‘天下興亡，匹夫有責’；二是‘學以致用’。這兩條很可以總結我自己為學的根本態(tài)度”。

　　古老傳統(tǒng)，自覺延續(xù)。

　　“鄉(xiāng)土情結，書生情懷，讓費老始終保持‘士’之本色，又與時俱進扛起‘士’之擔當。”吳江區(qū)政協(xié)文化文史委員會主任凌龍華說。

　　“士”的風范，為人景仰。

　　今年考入清華大學的本科生，在收到錄取通知書的同時，還收到了費孝通的《鄉(xiāng)土中國》。這是清華大學校長邱勇專門贈送的。

　　在致新生的信中，邱勇寫道，《鄉(xiāng)土中國》是一部飽含家國情懷的經(jīng)典力作，“費孝通學長基于大量扎實的社會調(diào)查，以簡潔平實的語言勾畫出中國基層社會的基本面貌和主要特征，探尋了家國鄉(xiāng)土深處的文化根脈”。

　　他向學子們推薦這本書，是基于我國努力克服疫情不利影響、全力決勝全面建成小康社會、決戰(zhàn)脫貧攻堅的特殊背景，“閱讀這本《鄉(xiāng)土中國》一定能讓你們對生于斯長于斯的這片熱土有更深厚的感知，對自己肩頭的責任有更深刻的體悟”。

　　劉洋芳畢業(yè)于蘇州昆山震川高級中學，今年考入清華大學臨床醫(yī)學類（協(xié)和）專業(yè)。在她看來，作為著名學者，費孝通學長不是高高在上的，而是習慣了腳踏實地做事情，“正好貼合我們清華‘行勝于言’的校風”。

　　剛滿18歲的她，曾經(jīng)計劃投身一些熱門的工科領域。經(jīng)歷了這場疫情，她放棄原本所愿，不顧及那些轟動一時的“醫(yī)鬧”，不考慮學醫(yī)的周期更漫長，“我告訴自己，做一名醫(yī)生吧，這份社會責任里需要我”。

　　“腳踏實地、胸懷全局、志在富民、皓首不移”，這16個字是費孝通晚年對自己一生事業(yè)、志向和理想的總結。資料圖片

　　　“生命、勞動和鄉(xiāng)土結合在一起，就不怕時間的沖洗了”：既能“具體”下去，又能“抽象”上來

　　在江村的雨中，偶遇剛剛抵達的吳峰雪。

　　她是同濟大學建筑與城市規(guī)劃學院博士生，是駐村設計師，在房屋設計和建筑改造設計上提供服務和參考。她也計劃把江村作為自己博士論文選題的一個方向。

　　費孝通是從社會學、人類學的視野研究江村，吳峰雪是從建筑和規(guī)劃的角度來看江村，“建筑也體現(xiàn)著鄉(xiāng)村形態(tài)和社會生產(chǎn)生活的變遷，和社會學的研究是有交叉的，我希望有一些新的發(fā)現(xiàn)”。

　　來江村多少次了？數(shù)不清。《江村經(jīng)濟》讀了多少遍？數(shù)不清。她覺得，這本書寫得翔實、誠實、樸實。

　　翔實，也就是觀察細致，記錄完備；誠實，說的是反映實情，不玩虛招，研究的是真問題；樸實，關乎文風，清晰、曉白的文字，讓人讀得懂。

　　“我是不是沒有資格這樣評價？”吳峰雪有點著急。這個年輕博士，對費孝通充滿敬意。

　　她在江村期間，住在周小芳家里。

　　沿著求知弄往里走，有一棟三層的白色小樓，就是周小芳開的足跡民宿。農(nóng)家小院，齊整有序。“江村在，人們就會沿著費老的足跡，走進江村的昨天、今天和明天。”門口的這行字讓她的家顯得有些不同。

　　“1957年，費老二訪江村的時候，在我們家里住了20多天。1981年，在費老三訪江村的時候，村里派我和另外幾位小姑娘接待過費老，還留下了珍貴的照片。”周小芳說。

　　現(xiàn)在，她的家，一直在接待費孝通的追隨者。

　　墻上有一張合影，配文稱，2013年中國人民大學博士王莎莎在江村調(diào)研，半年多來一直住在她家里。

　　這年春節(jié)，王莎莎是在江村度過的。她成了周小芳家中的一員，融入其中，參與了他們的生活，體會著他們的感受，站在他們的角度來理解他們，實現(xiàn)了“參與式觀察”。她憑借研究成果《江村八十年——費孝通與一個江南村落的民族志追溯》，獲得博士學位，如今任職于中國社會科學出版社。

　　接到電話采訪邀請時，出生于1986年的王莎莎第一反應是“我們要不要見面聊一下？”到現(xiàn)場，面對面，是她偏好的工作方式。這也是對費孝通治學精神的傳承。她的導師趙旭東是中國人民大學社會與人口學院人類學研究所所長，師承費孝通。

　　“費老二十多次訪江村，都是親自上陣，到農(nóng)戶家里，去聽、去看、去感受，觀察生活細節(jié)，搜集第一手材料。如碰巧有人家辦婚事，他要去看看新房里有什么擺設，添置了哪些物件，人們的穿著如何，婚宴上有哪些菜肴。在這個基礎上來認識農(nóng)民生活的變化，再進行比較、提煉和升華，形成理論觀點。”王莎莎說。

　　吳江區(qū)政協(xié)主任科員馮月根曾經(jīng)多次與費孝通有過接觸。他也發(fā)現(xiàn)，在調(diào)查走訪時，費孝通不喜歡把大家請到會議室里來，而是坐到農(nóng)戶家里，在具體的環(huán)境中跟人聊天，“費老經(jīng)常跟我說，要多觀察、多記錄、多思考”。

　　既能“具體”下去，又能“抽象”上來，這是費孝通的一個真功夫。

　　于是，讀《江村經(jīng)濟》，可以讀到有意味的場景：“我曾經(jīng)看到，一些年輕的丈夫，經(jīng)過一天忙碌的勞動，在傍晚余暇的時候，笨拙地把孩子抱在手里。”

　　還可以讀到傳統(tǒng)風俗的余韻：“安于簡樸的生活是人們早年教育的一部分。浪費要用懲罰來防止。”節(jié)儉是受到鼓勵的，“例如，不許浪費米粒”。這與當前全社會倡導的“浪費可恥、節(jié)約為榮”是一致的。

　　更可以讀到基于深入洞察而得出的有力結論。比如，“傳統(tǒng)的陰歷最廣泛使用在記憶動感情的事件以及接洽實際事務等場合”。還比如，“如果說人們的土地就是他們?nèi)烁裾w的一部分，并不是什么夸張”。

　　對一片土地的深情，支撐起費孝通漫長的學術之路。

　　“逝者如斯而未嘗往也。生命、勞動和鄉(xiāng)土結合在一起，就不怕時間的沖洗了。”吳江松陵公園有費孝通墓，這段碑文摘自他的一篇短章《吳江的昨天、今天、明天》。

　　費孝通江村紀念館 資料圖片

　　　“口袋里只有10塊錢了，只能再工作10年，好好地花”：要以旺盛的創(chuàng)造力拓寬學術的深度

　　在費孝通江村紀念館，有1947年費孝通夫婦和清華大學學生的合照，我們認出了張祖道的身影。

　　他當時在清華大學社會學系就讀。后來多次陪同費孝通到江村進行田野調(diào)查，拍攝了大量圖片，整理成冊，出版《江村紀事》，已經(jīng)成為研究江村的重要文獻。

　　1982年1月，在江村，費孝通跟他說：“我已是70歲出頭的人了，口袋里只有10塊錢了，也就是我只能再工作10年，干到80歲到頭了。”他希望張祖道也數(shù)一數(shù)自己口袋里剩下多少錢，“好好地花，別浪費了”。

　　這給張祖道以警示，“聽了老師的教導、啟發(fā)，我頭皮一緊，心頭涌出一股急迫感。”他在《江村紀事》中寫道。

　　基于腳下的土地做大學問，在時間的空隙處創(chuàng)造性地打撈學術成果，可以說是費孝通善用的法寶或秘訣。

　　肥沃的土地，加上用心的伺候，肯定長出好莊稼。好莊稼，自然就有好營養(yǎng)。

　　滕怡誠和謝林鋒都畢業(yè)于蘇州中學，他們今年以《鄉(xiāng)土中國》為伴，步入清華大學。滕怡誠說，讀了《鄉(xiāng)土中國》，感覺作者對鄉(xiāng)土的理解很深刻，有邏輯性，抓住了鄉(xiāng)土社會本質(zhì)性的內(nèi)容。

　　他主修數(shù)理，“數(shù)理重邏輯，其實人文學科也是講邏輯的。這是我讀《鄉(xiāng)土中國》的一個體會”。

　　謝林鋒讀《鄉(xiāng)土中國》，“最大的感受是我們知道了鄉(xiāng)土中國是個什么樣子，進一步想，我們應該如何來認識和審視鄉(xiāng)土中國，從而建設更美好的社會”。

　　他被清華大學未央書院數(shù)理基礎科學和建筑環(huán)境與能源應用工程雙學位專業(yè)錄取。兩人都出生于2002年。

　　“00后”，新生代，有回聲。

　　影響的波長不斷地向外輻射。

　　9月17日傍晚時分，江村細雨綿綿。在足跡民宿閑翻微信，恰好看到作家出版社編輯周李立通過朋友圈表達心情：《鄉(xiāng)土中國》超50萬冊，經(jīng)典閱讀總有恒久的力量。認知中國鄉(xiāng)村，精粹更在費孝通先生的《江村經(jīng)濟》。

　　她是作家出版社版本《江村經(jīng)濟》和《鄉(xiāng)土中國》的責任編輯，也是個“80后”作家，寫過不少小說。費孝通的作品，對她的文學創(chuàng)作以全新的滋養(yǎng)，“感覺寫中國故事之前，讀懂了這兩本書，就如妝前打了個很好的底”。

　　“鄉(xiāng)土本色”“家族”“男女有別”“血緣和地緣”……周李立說，從《鄉(xiāng)土中國》的這些章節(jié)名就可以看出，這本書里藏著理解中國社會的“鑰匙”。

　　在創(chuàng)作時，她一直困惑于自己無法經(jīng)歷以往的歷史，畢竟當下的生活是歷史長河順流而來的。同時，她也困惑于自己沒有真正體驗過鄉(xiāng)村生活，畢竟中國社會歷來是以鄉(xiāng)土為基礎的。

　　“這兩種背景是我寫作時所欠缺的，只好通過閱讀的方式來彌補?！多l(xiāng)土中國》《江村經(jīng)濟》讓我逐漸學習著用費孝通先生的目光去理解我們的歷史、理解我們廣闊的鄉(xiāng)村。”周李立說。

　　《光明日報》（ 2020年10月10日 07版）