八旬老人廚房寫書意外走紅 用八斤手稿紀(jì)念母親

　　中新網(wǎng)客戶端北京8月25日電(記者 上官云)寫作、出書、接受采訪……楊本芬今年80歲了，最近，因?yàn)樾聲肚飯@》的出版，她的生活開始有了一絲改變。

　　她不是職業(yè)作家，《秋園》是她出版的第一本書。在豆瓣，不少讀者為其打出了四星甚至五星。這一切不在楊本芬預(yù)料中，到現(xiàn)在都覺得“像在做夢(mèng)一樣”，她不是為出版與發(fā)表而寫，而是想為逝去多年的母親留下“活過的證據(jù)”。

　　記錄母親的一生

　　就篇幅而論，《秋園》的故事不算長(zhǎng)，它描述了女主角秋園作為妻子、母親的坎坷命運(yùn)。

　　楊本芬。章紅供圖

　　秋園成婚后，隨丈夫楊仁受定居湖南鄉(xiāng)村，丈夫是個(gè)讀書人，心地很善良，但最后在貧病交加中去世。

　　中年喪夫，秋園咬著牙一個(gè)人撫養(yǎng)四個(gè)孩子，吃盡苦頭。她曾帶著孩子流落到湖北，為了落腳，改嫁給當(dāng)?shù)匾晃粏逝嫉拇箨?duì)書記。就在生活漸漸安穩(wěn)的時(shí)候，小兒子意外溺水身亡。

　　第二任丈夫去世后，已經(jīng)年過六旬的秋園回到湖南，在兩個(gè)兒子的陪伴下度過了晚年最后的時(shí)光。八十九歲那年，秋園不小心摔了一跤，髖骨骨折，兩個(gè)月后便離開了人世。

　　“秋園的原型，就是我的媽媽梁秋芬。”寫這本書，楊本芬并不是想抱怨生活中曾有過的磨難，而是希望留下母親在人世間來過的痕跡。

　　她在《秋園》序言中寫道：“我知道《秋園》講述的故事如同一滴水，最終將匯入人類歷史的長(zhǎng)河。”

　　廚房里的寫作

　　這本紀(jì)念母親的小說，很多內(nèi)容是楊本芬在廚房里寫出來的。

　　“退休后，我到南京幫二女兒帶孩子，順便做做家務(wù)。”二女兒章紅是個(gè)作家，家里存著很多書。楊本芬不時(shí)會(huì)找出幾本看看，“我看到好多作家寫他們的母親，就想我也能寫啊。”

　　那時(shí)，她還不會(huì)用電腦，就在一摞白紙上開始了最初的寫作。平時(shí)，楊本芬的大部分時(shí)間被做家務(wù)、照看孫女占據(jù)，所以，就在廚房里忙活時(shí)，見縫插針寫上幾行。

　　女兒家的廚房是由一個(gè)封閉陽(yáng)臺(tái)改造成的，不過四五平米大，再擱不下一張寫字桌。楊本芬找來一張小板凳，坐在上面，再拿一張高一點(diǎn)的方凳當(dāng)桌子，稿紙就鋪開在上面。

　　“我是個(gè)急性子，想起一個(gè)畫面就想馬上記下來，鍋里燉著紅燒肉、煲著湯，我就趴在灶臺(tái)旁邊寫。”由于寫的都是親身經(jīng)歷過的事情，楊本芬?guī)缀醪淮嬖趯懽魃系?ldquo;瓶頸”。

　　超強(qiáng)的記憶力也幫了大忙，讓她在幾十年后仍能清楚地回憶起一些場(chǎng)景、細(xì)節(jié)，盡可能原汁原味還原當(dāng)年的生活場(chǎng)景。

　　《秋園》。出版方供圖

　　要離開南京時(shí)，《秋園》的初稿基本完成了。出于好奇心，楊本芬順手稱了稱那一堆稿紙，足有八斤重。那里面也有她自己眼淚的重量，“寫著寫著想起媽媽，我會(huì)忍不住地痛哭。”

　　第一讀者是女兒

　　在楊本芬寫書的過程里，女兒章紅既是第一讀者，又充當(dāng)了“編輯”的角色。她把文稿一個(gè)字一個(gè)字敲到電腦里，又一章一章發(fā)在網(wǎng)絡(luò)論壇里，取名“媽媽的回憶錄”。

　　人們對(duì)一個(gè)普通人的經(jīng)歷會(huì)有興趣么？章紅說，結(jié)果是她沒想到的——許多人追讀這個(gè)帖子，并且寫下動(dòng)情的留言。

　　在章紅眼中，母親楊本芬是個(gè)很老派的人，自謙，在意別人的感受，“媽媽對(duì)每個(gè)留言的人都充滿感激，她認(rèn)為每條留言都應(yīng)該回復(fù)，否則就是不禮貌，冷落了人家。”

　　看到女兒沒有那么多時(shí)間精力去一一回復(fù)，楊本芬決定“學(xué)電腦”，學(xué)會(huì)打字后，又讓女兒把上網(wǎng)的步驟一條條寫在紙上，自己一步步照做。當(dāng)可以自己發(fā)帖和回復(fù)網(wǎng)友時(shí)，這種交流給她帶來極大的快樂。

　　楊本芬曾猜測(cè)過別人喜歡《秋園》的原因：我是個(gè)普通人，我經(jīng)歷過的事情，可能許許多人都經(jīng)歷過，比較容易引起共鳴。

　　“我不覺得自己是個(gè)寫作者”

　　《秋園》火了以后，有不少媒體發(fā)來采訪邀約，楊本芬則幾乎每次都認(rèn)真提到自己一輩子最大的遺憾，“沒能好好念書。”

　　楊本芬(右)和其母親。章紅供圖

　　她一生都渴望讀書學(xué)習(xí)。但在很小的時(shí)候，就要和母親一起維持一個(gè)家庭的生計(jì)，幫著縫衣服、納鞋底，帶弟弟妹妹。到11歲還沒能上學(xué)，看著村子里同齡人去學(xué)校，心里跟貓抓一樣難受。

　　成年以后，生命中的大多數(shù)時(shí)間仍是在為生計(jì)掙扎。她做過許多活計(jì)：種田、切草藥、當(dāng)工人……幾乎從未與文字有過交集。然而讀書的夢(mèng)想?yún)s從未泯滅，在她生活的縣城，只要聽見誰手上有一本小說，就一定想方設(shè)法借來。

　　章紅記得，在他們還很小的時(shí)候，楊本芬就說：“以后你們要讀大學(xué)。”后來，在楊本芬的堅(jiān)持下，家里三個(gè)孩子都接受了高等教育。

　　“我不會(huì)打撲克、打麻將，就只愛看書寫東西。”有時(shí)候，楊本芬并不覺得自己是個(gè)寫作者，但依然會(huì)繼續(xù)寫下去，“我在人世上的時(shí)間也不多了，就做點(diǎn)自己喜歡的事吧。”(完)