張愛玲的幻麗和素樸

　　　作者：同濟大學人文學院教授、博士生導師 萬燕

　　今年是我國現代文學史上的著名女作家張愛玲誕辰100周年，出現了不少紀念活動和作品。時移世易，張愛玲的人生和作品為何仍能打動我們？

　　散文中有對情感的約束美

　　張愛玲，祖籍河北豐潤，1920年9月30日出生于上海，1995年9月8日于美國洛杉磯西木區公寓被發現離世。她的生命足跡遍布多地，一生勤奮筆耕，主要作品有《傳奇》集、《流言》集、《張看》集、《半生緣》《對照記》《小團圓》《紅樓夢魘》等。

　　作為一位集魅力和爭議于一身的作家，張愛玲作品的學術價值和文學價值，來源于她的復雜位置、文學成就相交織的狀態。在我國現代文學史上，張愛玲有“三最”：第一，她和魯迅在揭露人性上都是最全力以赴的；第二，她和錢鐘書是兩位最洋氣的作家（指語言和時空背景）；第三，綜合小說、散文、電影、翻譯、研究等各方面，她是最有才華的女作家。

　　張愛玲的散文，幻麗而素樸，藝術而生活，宛轉而現代。其中，有結實而淵雅的思想，也有深摯而節制的情感。這些散文，對情感的約束美尤其讓人驚訝。例如，有篇以《愛》為題的散文，內容很短，寫的是一個村莊小康之家的女孩子，和一個年輕人，在春天的晚上，發生了連故事都沒有的故事。作品結尾很大氣，也很具體微妙，體現出小說家的豐富想象力。

　　于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲：“噢，你也在這里嗎？”

　　時間的跨度，空間的動感，以及鮮活的人都有了。幾句話，已意義無窮。在這篇散文里，青春的萌動和女子后來幾次三番被轉賣的驚險風波，完全可以作為極好的小說素材，展開豐富的敘述和想象，張愛玲卻放到散文里寥寥幾筆寫完了。這或許就是她在文學創作上的獨到之處和魅力之處。

　　小說中非貴族的精神指向

　　張愛玲的小說，以幻麗而素樸的高超藝術，來探討永恒的人性，即使百年后也能喚起共情，讓人得到啟示。小說里的人和事，仿佛就在你我身邊。

　　張愛玲出生于貴族世家，曾祖父張印塘曾任安徽按察史，祖母李菊耦是李鴻章的女兒，祖父張佩綸是清末朝廷重臣，外曾祖父黃翼升曾任長江水師提督。在《對照記》里，張愛玲曾寫到對這個貴族世家祖先的感情：

　　他們只靜靜地躺在我的血液里，等我死的時候再死一次。

　　我愛他們。

　　這樣顯赫的家譜，這樣的血緣關系，似乎注定了張愛玲是個貴族。她的小說里，像《紅樓夢》一樣幻麗精致的貴族筆致俯拾皆是。例如，在《傾城之戀》里，白流蘇用火柴摸黑點蚊煙香的文字：

　　可是這一次她卻非常的鎮靜，擦亮了洋火，眼看著它燒過去，火紅的小小三角旗，在它自己的風中搖擺著，移，移到她手指邊，她噗的一聲吹滅了它，只剩下一截紅艷的小旗桿，旗桿也枯萎了，垂下灰白蜷曲的鬼影子。她把燒焦的火柴丟在煙盤子里。

　　即使寫一根燃燒的火柴，也帶著貴族的味道。

　　但是，如果拂去這些貴族文字形成的幻麗面紗，我們會發現，張愛玲非貴族的精神指向對小說的深刻影響。比如，她不喜歡凡啞林，不喜歡交響樂，不喜歡足尖舞，不喜歡松濤聲。那么，她喜歡什么呢？喜歡錢，喜歡聽市聲，喜歡胡琴，喜歡蹦蹦戲和蹦蹦戲花旦。她對楊貴妃和唐玄宗“長恨歌”版的愛情故事不感興趣，卻對吵架后楊貴妃回娘家這樣屬于本地新聞的家常細節很感興趣。在《童言無忌》里，張愛玲甚至幾次自稱“小市民”。她非常喜歡香煙畫片，認為有“富麗中的寒酸”，“是窮人想象中的富貴，空氣特別清新”。

　　這里，尤其要提到北方蹦蹦戲。很多人會覺得張愛玲很有個性、特立獨行，但其實少女時代的她在教會學校讀書，是一個受西方教育的淑女。作為一個淑女，看蹦蹦戲會被人認為品味很低。“對這種破爛，低級趣味的東西如此感到興趣，都不好意思向人開口。”張愛玲曾這樣提到她看蹦蹦戲時的難堪。但蹦蹦戲花旦這樣的普通女人，被張愛玲認為是真正具有生命力的女人，可以在任何環境下夷然地活下去。

　　這種非貴族的精神指向，用張愛玲的話說就是“在傳奇里面尋找普通人，在普通人里面尋找傳奇”。她的小說，大都以平民化的非貴族立場，來表現普通人的痛與傷。例如，《半生緣》里家境窘迫的曼楨被姐姐、姐夫所害，和世鈞的愛情無緣圓滿。當時有一個女讀者看了，覺得就是自己的身世。她來找張愛玲，哭倒在門外。張愛玲的小說里，除了《金鎖記》中的曹七巧，大都是像曼楨這樣的普通人，或者說小人物。這個立場，貫穿她畢生的創作。

　　張愛玲的小說人物，在人生面前看似節節敗退，對人生卻常常有肯定的態度。她用戀愛和戀愛中的男女寫人生，是因為她覺得“人在戀愛的時候，是比在戰爭或革命的時候更素樸、也更放恣的”。但她并不是完全否定描寫戰爭和革命的作品，只是覺得這些作品沒寫好。她認為，“真的革命與革命的戰爭，在情調上我想應當和戀愛是近親，和戀愛一樣是放恣的滲透于人生的全面，而對于自己是和諧。”

　　所以，我們可以這樣來看張愛玲：貴族血液和幻麗的文采，是作為貴族的她；關注人、關注人性的寫作追求，讓她一次次書寫那些平民和底層人的人生，這是作為非貴族的她。

　　“天地玄黃，宇宙洪荒，塞上的風，尖叫著為空虛所追趕。”這是張愛玲看蹦蹦戲的感受，也是她童年在北方生活的記憶底色。因此，閱讀生逢亂世的張愛玲，除了不能單一地把她放在貴族身份下，也不能單一地把她放在上海的中心城市背景下。天津、上海、香港，這三個地方的文化元素，連同異鄉和荒野，連同她那個時代的眾生、她的命運和所有的閱讀生活、藝術生活，組合成了張愛玲的小說底子和人生底子，并伴隨著她在美國的生活。凡此，將這個“時代棄女”變成了獨一無二的“無國籍的女人”。張愛玲的人生命運，使她成了“無國籍的女人”，作品也有著跨越時空的穿透力。今天，張愛玲已成為一個繞不開的文學經典。（萬燕）