木蓮綠了一堵墻

　　寒　石

　　“木蓮——凍嘞……”木蓮這東西，只有到伏暑時(shí)節(jié)，才會(huì)被人提起。

　　伏天午后，酷暑炙人，這樣的吆喝最銷(xiāo)魂，蓮字拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音，似乎被黏稠的空氣黏住了；凍字急墜至谷底，又迅即攫上來(lái)，身上還沾著霧一樣的寒氣。每次聽(tīng)到這吆喝聲，記憶的味蕾就會(huì)泛起陣陣帶薄荷味兒的清涼，周身毛孔舒張開(kāi)來(lái)。

　　在鄉(xiāng)間，木蓮是無(wú)處不在的。它喜歡攀援，高墻、陡坡、懸崖，當(dāng)然也包括樹(shù)，沒(méi)有它不敢爬的。拇指肚大小，卵圓形、密密麻麻的葉子，像一個(gè)人縝密的心思，給依附物穿上件綠色外衣。木蓮是個(gè)慢性子，它在哪都是一副閑庭信步、不忙不慌的樣子。它以氣根走路，步步為營(yíng)，穩(wěn)扎穩(wěn)打。在一片荒莽之地，木蓮像個(gè)小腳女子，走得顫顫巍巍，又四平八穩(wěn)，卻也搖曳生姿；在一堵殘?jiān)珨啾谏希旧彴炎约号莱闪?ldquo;百足”，無(wú)數(shù)的蔓兒，無(wú)數(shù)的氣根，像無(wú)數(shù)的百足巴在上面，凌波微步，再大的風(fēng)雨也拿它沒(méi)有辦法。木蓮與樹(shù)氣性相投，彼此是相互依存關(guān)系，不像別的藤，一挨上就往死里纏。木蓮吸附在樹(shù)上，從濕潤(rùn)的樹(shù)皮上汲取水分和營(yíng)養(yǎng)，樹(shù)拿它遮陰保濕護(hù)身，相得益彰。

　　木蓮四季常綠，葉片雖小，卻因長(zhǎng)得密匝，烏黑油綠，小巧玲瓏，亦不乏可愛(ài)。若它爬在一堵光禿禿的絕壁或殘?jiān)希?jiǎn)直有些討人喜了。北宋史官劉羲叟家后花園，栽著塊碩大的“丑石”。其時(shí)風(fēng)雅的士大夫們園中多講究栽奇石，疊假山，植奇花異卉。這塊石頭顯然太過(guò)“丑陋”，佇立園中，有礙風(fēng)景，讓主人頭疼。前來(lái)賞園的詩(shī)人梅堯臣給主人出主意，讓他種詩(shī)人安徽老家一種叫“木蓮”的藤本植物，劉史官欣然接受。木蓮在澤州（今山西晉城一帶）可是新奇之物，它寒暑無(wú)欺，風(fēng)雨不侵，好侍候，善攀援，再合適不過(guò)。一年之后，木蓮如青衣一般將怪石裝點(diǎn)得綠意蔥蘢，風(fēng)韻獨(dú)具。為此梅堯臣還專(zhuān)門(mén)作詩(shī)曰：“竅引木蓮根，木蓮依以植。”詩(shī)人還在詩(shī)末尾感慨：“以丑世為惡，茲以丑為德。事固無(wú)丑好，丑好貴不惑。”

　　老家對(duì)門(mén)有幢老宅子，一樓一平，房東外出多年，無(wú)人打理，一直處于空置狀態(tài)。平房屋墻是用山石堆砌的，荒莽而結(jié)實(shí)。不知什么時(shí)候，石墻詭譎的紋路和屋頂黑土瓦都看不到了，被一些綠色的小葉藤本植物層層堆疊、覆蓋，像一個(gè)渾圓的綠色大饅頭。這饅頭誘人，起風(fēng)了，小而密的葉子俯仰起伏，像綠色的波瀾；雨天，雨水把葉子洗得簇亮，在上面籠一層縹緲的霧嵐。花開(kāi)時(shí)節(jié)，那白而碎繁的小花又把整個(gè)綠饅頭披上了一件白紗，清新自然，把一園之隔的我看呆了。

　　綠饅頭也結(jié)果。到暑伏天，一個(gè)個(gè)狀如饅頭亦如蓮蓬的綠色果實(shí)燈籠似的掛在濃密枝葉間，不留意誰(shuí)也瞅不出來(lái)。大人們稱(chēng)之為木蓮，藤即木蓮藤，那間石屋也隨之被孩子們叫作木蓮藤屋。那時(shí)不知道，木蓮是民間叫法，從果實(shí)的形狀而來(lái)——因形似蓮蓬。且不同地方有不同叫法，諸如涼粉果、鬼饅頭、齋粑等，也有地方稱(chēng)涼粉藤，反正都跟涼粉、跟吃有關(guān)。

　　其實(shí)，木蓮名本有所屬：木蘭科，木蓮屬喬木，高可二三十米。俗稱(chēng)木蓮者另有其名——薜荔，桑科榕屬常綠攀緣性灌木藤本植物，果實(shí)、漿汁有奇香。相傳齊國(guó)相管仲，曾選五種氣味奇異的高潔香草，號(hào)稱(chēng)“五臭”，薜荔居于首位。因薜荔的率性披漫習(xí)性，“薜荔衣”自古被視作山野隱逸生活之象征。屈原在《九歌·山鬼》之中云：“若有人兮山之阿，被薜荔兮帶女蘿。”將薜荔當(dāng)作貌美山鬼的綺麗外衣。白居易“謾獻(xiàn)長(zhǎng)楊賦，虛拋薜荔衣”；劉商“掛卻衣冠披薜荔，世人應(yīng)是笑狂愚”；孟郊“身披薜荔衣，山陟莓苔梯”；張炎“吟篋空隨，征衣休換，薜荔猶堪補(bǔ)”等，都無(wú)不提到這點(diǎn)。清代陳眉公在《小窗幽記》更是直言：“山中有三樂(lè)。薜荔可衣，不羨繡裳；蕨薇可食，不貪粱肉；箕踞散發(fā)，可以逍遙……”給這種生活方式或者人生定位作了一個(gè)清晰標(biāo)注。

　　可見(jiàn)薜荔自古名實(shí)兩訖，堂堂正正，只因生生被自己貌似蓮蓬的果實(shí)誤導(dǎo)，以致木蓮諢名迄今盛流。