在書信里，一顆心連著另一顆心

　　人之交友，彼此皆有溫度，則這份友情才可能長久，彌足珍貴。人以書為友，書若有溫度，人則可能讀得甘之如飴、體貼入心。茫茫書海中，書信集當屬有溫度的一類書。書信若不真，則不為書信，則無書寫與接收之必要。

　　尤其對印刷刊行流傳于世的書信而言，唯有真，方有感人之可能。真，乃書信的首要特質，其溫度即發源于此。夏春錦等人編的《鍾叔河書信初集》即在此列。

　　例如寫給福建邱振智的信中，有這樣一番言語：“在農村教小學，和外面的聯系是會少一些，但于讀書、思考則不僅無礙，且會有益。此心安處，便是吾鄉，廟堂江湖，都差不多的；何況龍巖也好，長沙也好，也都算不得廟堂也。”

　　不管身在哪里，只要愿意，均可讀可思，不必也無需被周遭的環境左右。這是給收信人的勉勵，也是寫信人的感同身受。如此，一顆心真的連著另一顆心。

　　2006年，對山東徐明祥的寫序請求，鍾先生慨然應允，他說應該寫也愿意寫。但是妻子病重，無法及時寫好，故而在信中與對方商量時間可否寬限一點。“來示是今天上午接到的，請先生收到這封信后告知最后的期限，只要在這期限前我有時間寫，我就一定寫；萬一來不及，我就立即打電話報告先生，請另行設法，這樣好嗎？”這樣豈有不好之理？告知實情，是尊重；請求寬限，也是尊重；留出退路，更是尊重。既合情亦合理，憑借的是一顆平等待人的真心。

　　既是袒露心跡，寫信人則難免把自己的意趣、性情訴諸筆端。“‘蠹魚文叢’有揚之水、陳子善加盟，成功當可預期，只盼我這一粒老鼠屎不要打壞了一鍋湯。”按理說，謙卑、謙遜本為人之品德，放眼人間有之者當不在少數，何以為非同尋常？蓋因許多人的擁有，為后天學習所致。而鍾先生這樣的人，謙卑謙遜幾可算是與生俱來，且隨著時間的流逝會愈發根深蒂固。當然，還有自嘲，流淌出些許幽默。

　　關心朋友的近況，對其進行善意的勸說。坦白自己的心跡，百感交集。無奈于妻子的病情，唯有面對。文章的是否發表，只能隨緣。別人要寫他或打著他的名頭做些事情，他勸說盡量不要或最好不要。別人贈予東西，他不停地道謝之余，頗有些惶恐與抱歉。

　　《鍾叔河書信初集》是一冊有自知之明的書。明白自己的位置，守住自己的本分，以此為基礎，盡量把事情做好。同時，它還積聚了一種古風。提筆寫信是舊日傳統與習慣，只是古風之表。是行為，是形式。其內里是流露于紙頁間的君子之風、仁人之范。

　　非同尋常之風范，在于閑話家常，還在關于出版、文化、思想的真知灼見中。關于文章好壞之標準，他在2000年12月28日給周實的信中明確提出自己的見解：“竊意文當以思想見解為主，文筆實為馀事。言而無文，行之不遠，但這須先有值得‘行’又能夠‘行’的思想見解，而出以含蓄有味的文字，則相得益彰。”

　　文筆是形式、軀殼、為讀者眼中清楚可見。而思想見解非反復吟詠、深味不可，是內里、骨骼。思想清通或深邃，則骨骼挺拔或剛勁，如此，方可反復咀嚼、再三吟詠。華而不實之文章，無生命力可言。詞藻華麗、思想乏善可陳的文章，必然流于皮毛，讀得多了，除了膩味，別無它得。

　　2007年9月23日致葉瑜蓀的信中，鍾叔河說：“至于前輩文人彼此之間講過些什么，心存忠厚的話，只該多說他們的合作和互相推重，不必多講那些屬于‘相輕’的東西，不必‘翻內衣’。”從文人之間這個有限的范圍跳脫出來，放眼整個人群，鍾先生所言不也是言之有物？人之彼此合作、互相成全，乃是暖心暖意的情景，反之，相互詆毀、彼此刻薄，不正是心胸狹隘的體現？忠厚、寬厚、厚道，均為現代人急缺的品性。正因為此，往往見不得人好，見不得好也就算了。還肆意謾罵、無聲詆毀、上綱上線地攻擊，欲借種種無端之舉腳踏于他人身上，趁機無限抬高自己。在書寫中，鍾先生只是點到為止，在讀者則是一詠三嘆、意味深長。

　　此書之最可貴處在于，為人們樹立起為人處世的風范。在收信人來講，是聆聽教誨、汲取營養，雖然這并非鍾先生寫信之初衷，亦可以說是他無意的促成。然而閱歷、學識、情操之高下有別，對雙方而言是天然存在的。鍾先生真心待人固然不虛，但是閱歷、學識、情操三者均構成他寫信的人格背景，自是不容忽略。由此可知鍾叔河先生何以為聚光者。

　　何為聚光者？匯聚旁人關注目光的人。鍾先生還是發光者，發出光芒、輸出溫度與熱量的人。“為人處世”4個字雖常被人掛在嘴邊，但并不意味著粗陋、淺薄，反而是有深意在。任何人，都不能不于這4個字上有些講究。

　　因出版和創作而贏得眾多后學與讀者愛戴的鍾先生，是一株挺拔的樹，擋住熾熱的陽光，為喜愛他和他作品的人提供蔭涼。夏春錦、禾塘、周音瑩的編此書信集，便是一例。不難想象，他們在為此書之出版奔忙的日子里，鍾先生的人格魅力是一直都在的。

　　鍾先生和遠在福建的中學教師邱振智之間，乃作者、編者與讀者之間，他們交誼的時間從1989年至2018年，前后持續將近30年，友情可感。鍾先生于信中多次感激邱振智贈茶，邱振智的信中想必少不了感謝鍾先生贈書的言語。茶香來，書香往，茶香書香融為一處，生命之美好、通信之美麗，令我讀之禁不住地欣喜。

　　收入于集中的收信人，有幾個亦是我有過交誼的朋友。如此敘說，非我有意的攀附。而是可能，我正是這本書信集的“編外人士”。何為編外人士？朋友收過鍾先生的信，得過溫暖、受過鼓勵，在與我的交流中，是否也把那些溫暖與鼓勵或明或暗、或隱或現、或多或少地傳遞給我？若有，我不正是間接的受益者？

　　黃岳年、董寧文、王振良、馬國興、馬犇、夏春錦等收信人皆為幾年來有過交集的師友，回想起和他們書來書往的點點滴滴，皆令人備感溫暖。他們給予的無私鼓勵、不吝賜教的襟懷、熱忱的幫助，均鮮活可觸。如此，我則是福有雙至了。接受傳遞在前，為福之一。品讀此書在后，為福之二。一福加一福并不等于兩福，而是福至無邊。