道具中的歷史——評《馬桶三部曲》

　　程光煒

　　在大眾文化傳播的時代，人文的歷史日益退向邊緣。道具化的歷史，正以千百種面目呈現(xiàn)在人們面前。事實上，當我們要求公布歷史真相的時候，所謂的“真相”已經(jīng)被道具化了，它變成了敘事的替代品，具體地說，歷史變成了面具。值得慶幸的是，歷史的商品化開始進入小說家的藝術(shù)視野，齊一民(筆名“齊天大”)的《馬桶三部曲》正是這一方面的有益嘗試。

　　這是一部跨國小說，內(nèi)容涉及美國和中國大陸，兩代人，兩個民族，一老一少，兩代人之間幾十年的代溝和百年恩怨，狹路相逢于北美蒙市T公司的馬桶國際出口部，上演了一幕幕耐人尋味的人間喜劇。貫穿于全書的，是偏見與反偏見，歧視與反歧視，喜劇故事在主要情節(jié)中迭起高潮。

　　在小說中，馬桶顯然是作者有意設(shè)計的“道具”。小小環(huán)球，碩大而被夸大的馬桶，原本極平常不過，卻因是來自一個超級強人的馬桶，引發(fā)了一場波及全國和全世界的馬桶促銷大戰(zhàn)，引出一個令人捧腹、在可信與不可信之間的幽默傳奇。由于作者聲稱這是他本人“親歷”，于是看似荒誕的想象故事，又增添了某種現(xiàn)實感。但由于作品的確存在著大膽想象和虛構(gòu)的成分，所以大可不必對號入座。然而我們又不由想到，在市場愈益支配著人們生活的今天，虛構(gòu)與現(xiàn)實僅僅是一步之遙，一字之差，市場的幻想中很難說就沒有值得認真的內(nèi)容。

　　不同于當前小說的是，作者主要采取的是意識流的手法。這種藝術(shù)處理固然給人一種閱讀的平面感，但它迅速的流動，則呈現(xiàn)出現(xiàn)代社會光怪陸離的諸多意象。想象犯罪的余力，幻想在電梯里夾著“沙田柚”的大腿，但恰恰碰上了令他難堪的場面。下崗后的他，干起了開電梯的職業(yè)，在這個小小空間中，見證了眾多的人生世相和悲喜劇。電梯成為作者一個特定的敘事視角，在某種意義上，變成了置身于急劇變化的現(xiàn)代社會的余力看取現(xiàn)實人生的一個窗口。而余力的現(xiàn)實處境，則正是一個馬桶式的寓言。

　　正像小說所交代的那樣：“余力這才醒悟到自己是在從事著一樁前無古人后天來者的工作，而且它本來就是一樁多余的、本不應(yīng)該存在的工作。在民國好像沒人專開電梯，因為那時的電梯大多是洋人造的；在清代沒有；在明代更沒有。”“余力本是多余的；余力本是無用的；余力本該──下崗。因為那個崗位──開電梯的崗位──本不存在。”顯然，在意識流的故事中，并不流動而且似乎永遠凝固的是活生生的生活，盡管這種生活常常為荒誕的現(xiàn)象所遮蔽、所否決。

　　由此可見，小說給我們提供的是一個多元化的視野，它每天都在變動，然而它每天也在喚醒人們的思考。也可以說，小說所展現(xiàn)是生活的碎片，對于現(xiàn)代讀者來說，他需要在閱讀中不斷通過剪貼，才有可能真正進入到故事當中。如果對作品稍感不足，我覺得是它的敘述太快，情節(jié)轉(zhuǎn)換之中還鋪墊得不夠也不夠從容，因為對更多的讀者而言，他們對文本還缺少專業(yè)批評家那種職業(yè)和精細的耐心。

　　程光煒簡介

　　程光煒，1956年12月生，江西婺源人。中國人民大學文學院教授，博士生導師，中國當代文學研究會副會長。主要研究方向為當代文學史、當代文學與當代文化。近年來，專事于八十年代文學史問題研究，在《當代作家評論》、《南方文壇》主持“重返八十年代”討論專欄，并承擔北京市社科規(guī)劃重點項目“重返八十年代文學史問題”。代表著作有《文學講稿：“八十年代”作為方法》、《文學史的興起：程光煒自選集》、《當代文學的“歷史化”》、《艾青傳》等。主編有十一五國家規(guī)劃教材《中國現(xiàn)代文學史》《中國當代文學發(fā)展史》等。