阿來《云中記》：用頌詩來書寫殞滅的故事

　　今年5月12日是汶川地震12周年的日子。阿來的長篇小說《云中記》（北京十月文藝出版社）也發(fā)表一年了。

　　汶川地震時，阿來在成都。他目睹了這場駭人的災(zāi)難，心靈受到極其巨大的震顫和創(chuàng)傷。很長一段時間，阿來不愿寫有關(guān)這場災(zāi)難的小說。“直至2018年的5月12日，我突然淚流滿面，一動不動坐在那里。十年間，經(jīng)歷過的一切，看見的一切，一幕幕在眼前重現(xiàn)……我要用頌詩的方式來書寫一個殞滅的故事，我要讓這些文字放射出人性溫暖的光芒。”

　　我們內(nèi)心也有一個云中村

　　《云中記》的故事，源于2008年發(fā)生的汶川大地震。小說圍繞云中村的祭師阿巴展開，地震后，為躲避潛在的次生地質(zhì)災(zāi)害，阿巴跟隨云中村集體搬遷，離開故土以后，村民們的物質(zhì)、精神生活經(jīng)歷了滄桑巨變。當看到大家的生活逐漸回歸正常以后，阿巴決定回到云中村去安撫鬼魂。一個人、兩匹馬，在空無一人的村落里，阿巴為無數(shù)消逝的生命尋找到了意義。小說的結(jié)尾，阿巴和云中村一起隨著滑坡墜入江水，成為云中村歷史的一部分。

　　“為什么對《云中記》有一種血肉般的情感呼應(yīng)和照應(yīng)，其實因為我們內(nèi)心也有一個云中村。我們的故鄉(xiāng)、我們的那個云中村是需要去喚回的。這是小說最感動之處。”作家蘇童曾如此分享他的閱讀體悟。

　　阿來的文字充滿了對生命的敬畏，在他筆下，萬物有靈。祭師阿巴的形象，則和阿來之前塑造的許多“孤絕的個人”一樣，充滿神性的光輝，為讀者提供了另外一種理解世界的可能。

　　向莫扎特致敬

　　《云中村》的扉頁上有一句話：“向莫扎特致敬，寫作這本書時我心中總回響著《安魂曲》莊嚴而悲憫的吟唱。”

　　2008年，在地震災(zāi)區(qū)的一個鎮(zhèn)子里，阿來作為志愿者親歷了災(zāi)后救援和重建。在震后的最初幾天，當黃金救援時間過去以后，之前喧鬧的鎮(zhèn)子突然安靜了下來，“一下子探照燈就滅了，一片漆黑，因為那幾天老是下雨，天空暗黑一片，很多人倒在地上就能睡著。”在可怕的寂靜中，阿來突然想起《安魂曲》，他在自己的車上翻出了這首曲子。“那個時候我就想，我們面對死亡能發(fā)出莫扎特《安魂曲》這樣的聲音，它對死亡不是褻瀆，而是一種尊重，有一點點贊美的態(tài)度、理性的態(tài)度。”

　　阿來打開音樂，一點點調(diào)大。后來，他發(fā)現(xiàn)車邊來了幾個人，大家默默地站在那里聽。音樂結(jié)束后，大家又沉默無言地散開了。

　　十年后，當阿來寫《云中記》時，《安魂曲》再次在腦海里回響，“我想我一定要寫出這樣的東西，有人性、神性。我不知道該怎么寫，但是我覺得一定要寫出死亡當中所內(nèi)涵的那種尊嚴、悲傷、憐憫。”

　　小說的結(jié)尾，阿巴跟云中村合二為一，作家蘇童認為，從某種意義上來說阿巴是把自己作為最大的祭品，當完成了這一次祭奠的時候，《安魂曲》也就完成了。

　　《云中記》 彌補了一個遺憾

　　在評論家何平看來，《云中記》的出現(xiàn)彌補了一個遺憾，“我跟幾個出版人多次談到這個問題，中國2008年汶川地震，這么大的一個災(zāi)難，過去了這么長的時間，一直沒有能夠代表漢語寫作的這樣一個文學作品出現(xiàn)，這其實是很遺憾的。某種程度上來講，我們也是期待這樣的一個作品，對作者也是有期待的，我們心里也有一個預(yù)期，應(yīng)該是由阿來寫這樣一本小說。”

　　而《云中記》更重要的意義在于，“它的寫作出版，對于中國的作家，如何面對民族的這樣一個災(zāi)難，是一個具有典范意義的作品。”

　　《云中記》里，阿來不僅記敘了祭師阿巴的所思所歷，還書寫了云中村的一草一木、山川河流，甚至是樹林邊緣陽光中消失的小鹿，豎起前肢四處張望的旱獺，矮腳人墓穴里的狐貍，年年歸來的雨燕的泥巢以及停歇在房梁上貓頭鷹的夢境，等等。

　　這樣一種自然的生長，平靜而又充滿力量，“而這樣一部作品未來可能會成為我們民族災(zāi)難創(chuàng)傷創(chuàng)作的很重要的起點。”何平如是說。

　　阿來

　　原著欣賞

　　片斷一

　　阿巴一個人在山道上攀爬。

　　道路蜿蜒在陡峭的山壁上。山壁粗糲，植被稀疏，石骨裸露。

　　兩匹馬走在前面，山風吹拂，馬脖子上鬃毛翻卷。風從看不見的山頂吹下來，帶著來自雪山頂上的寒意。兩匹馬肩胛高聳。馬用力爬坡時就是這樣：右肩胛聳起，左肩胛落下；左肩胛聳起，右肩胛落下。鞍子上的皮革，還有鞍上那些木頭關(guān)節(jié)，咕吱咕吱——好像是聳起又落下的馬的肩胛發(fā)出的聲響。

　　　片斷二

　　阿巴是云中村的祭師。古往今來，祭師的職責就是侍奉神靈和撫慰鬼魂。

　　老柏樹現(xiàn)出垂死之相，阿巴在樹下盤腿坐著，吟唱悲愴的古歌。從這個村子的人在一千多年前，從遙遠的西方遷徙而來時唱起，一直唱到他們的先人如何在云中村停下腳步，繁衍生息。那時，這株樹就和云中村的人們生活在一起。阿巴祈求它繼續(xù)活下去，繼續(xù)和云中村人一起生活。可老樹死意已決。依然在微風中簌簌地降下枯葉的細雨。努力祈禱的阿巴頭上積了兩寸厚的枯葉。

　　阿巴在樹前擺開香案。穿著祭師服，戴著祭師帽，搖鈴擊鼓，向東舞出金剛步，旋轉(zhuǎn)身體，向西舞出金剛步，大汗淋漓。似乎真有神靈附體。但老樹還是繼續(xù)降著枯葉雨。

　　阿巴哭了。

　　阿巴換上尋常的衣服，以村民的形象出現(xiàn)在樹下。跪下來磕頭。磕一個頭，往樹前灑一碗酒。

　　樹爺爺不要離開我們！

　　樹不說話。樹用不斷降落的枯葉說話。樹用不斷綻裂、剝落的樹皮說話。樹皮不斷剝落，露出了里面慘白的身體。

　　　片斷三

　　他說：我要回去了，你們捎點東西給那里的人吧。

　　是的，每家每戶都有在“那里”的人。在那個毀棄的云中村。那個被地質(zhì)隱患調(diào)查隊判定，最終會和巨大的滑坡體一起墜入岷江的云中村。每家人都有人在“那里”。沒有哪家人沒有在地震中失去親人。氣氛立即變得悲傷了。他們找出酒、糖果、上小學或幼兒園孩子的一幅畫、新生兒的一張照片。拿照片的兩戶人家其實是四戶人家，四個破碎的家庭重新組建的兩戶人家。他們生了一個兒子。孩子吃著捐助的奶粉長大，裹著捐助的尿不濕長大。他們說，娃娃不是生在云中村的，但還是云中村人，就拿照片回去吧。給他們的哥哥看看，給他們的姐姐看看。阿巴很慚愧，他不該又來揭開正在愈合的傷口。讓這些傷口又流出血來。但他是村子的祭師，他是非物質(zhì)文化。他說，對不起，我讓大家傷心了。

　　　片斷四

　　云丹一說這話，阿巴心上就熱了。他說：坐下來吧。我們兩個人還沒有“告訴”呢。

　　“告訴”，是瓦約鄉(xiāng)的古老風俗。兩個人在路上遇見，要是昨天才見過面，就互相把昨天以來的事情告訴一遍。要是一個月一年沒見過面。就把一個月一年以來的事情告訴一遍。所以，方圓百十里，全鄉(xiāng)七個村子家家戶戶的事情，彼此都清清楚楚。現(xiàn)在，除了一些守舊的人，沒有多少人耐煩兩個人站在路上，重述一天、一月、一年來所經(jīng)過的那些事情了。（綜合中國作家網(wǎng)等）