曾經那是農家的舞臺。是農家生于斯、長于斯、老于斯的舞臺。農家的世界里，她是冰天雪地時溫暖的被褥，是饑腸轆轆時噴香的面食，是狂風暴雨時安靜的港灣，是委屈困苦時貼心的呵護。它溫馨、寬厚、和暖、舒心，是永遠無底線庇護兒女的慈母懷抱。

　　是的，它就是農家的土炕。普通到不可或缺的普通，平凡到無處不在的平凡。炕，是農家生息繁衍、休憩睡眠的地方，也是農家社會活動的舞臺。農家的傳承、家史就生動地演繹在這方舞臺上，悲歡離合、生老病死、愛恨情仇……

　　記得坐北朝南的老屋，有三間土木結構的房子。堂屋是兩開間的，甫進門的一間為堂，類似于如今樓房的客廳。黃土地面被摩擦的明光蹭亮，右手邊放一個兩隔檔的面柜，正北放一張方桌。里間則是滿間的大炕。其實說滿間也不太準確，因為靠北墻留有三尺寬的空檔，在邊沿砌一道二尺多高的土墻，就成了一個小小的糧倉。一個農家所有的家底都一覽無余地展現在這小小的堂屋之中。客人只要稍稍留心，敲一下面柜的虛實，瞟一眼糧倉的深淺，感受一下屁股下炕上鋪蓋的厚薄（幾層毛氈、有無毛毯、褥子等等），再看看炕頭疊放的被子，這個家的豐欠虛實就基本了然于心了。這也是當時媒人給姑娘家提供的取舍予奪的重要參考指標。炕成了一個家庭境況好壞的標桿。

　　孩童的眼里炕是一塊埋藏無數寶藏的沙灘，特別是北風吹雪的冬天。炕的南邊是窗戶，不大，三尺見方的樣子，大多用木條橫平豎直地做成“棋盤”的樣式。糊上白紙，在油燈下隱約烘托出一種“西窗剪燭”的韻味。窗的下半部約三停是固定的，上半部則可以朝外推開。下半固定部分的中間鑲一塊玻璃（大約是最原始的貓眼），那便是孩童的最愛。此刻，他急促地用袖頭擦拭著霧化的玻璃，不瞬地盯著窗外。院子已被厚厚的雪溫柔地包裹在夢鄉中酣睡，雪依然下著。無緒的風依然無聊地裹著干爽的雪花回旋、凝滯、低拂、高揚。孩童的全副精力都投入到院角的草垛上，準確地說是草垛下掃開的一方地上支起的竹篩上。院墻和草垛上有幾只麻雀慵懶地將自己蓬松成一團毛球，根本不屑于孩童拙劣的圈套。良久，或許是太無趣抑或是餓了，有一只麻雀樹葉般飄落在地上，然后兩只、三只，它們從容啄食孩童撒在竹篩外用來誘惑它們的谷粒。孩童早已從炕上蹦到門口，握著繩索的手輕輕顫抖，急速收縮膨脹的心臟幾乎要從掀開一條縫隙的門簾里跳出去。倏忽，雀們砉然飛起，驚起一片晶瑩飛絮。這已經是第無數次被麻雀戲耍了，孩童徹底失去了捕鳥的耐心，一只鞋子破簾而出沒入雪中，擾亂了一院優雅踟躕的落雪舞步……

　　四季里，炕頭分量最重的當然是晝短夜長的冬日。一床被子終日捂在炕上，散發著淡淡的炕煙的焦味兒。晚飯后，一家人的腿腳都伸進被捂得滾燙的被窩里，做針線、聊天。炕沿邊終年放置的炕桌兒，一邊是父親固定的位置，一個裝著旱煙葉子的紙盒、火柴、一桿尺許長的旱煙鍋。桌子的另一邊是母親的地盤，常年被鞋底、鞋幫、補衣服的布片占據。父親煙鍋里辛辣的煙霧繚繞，和著母親手中納鞋的麻繩輕語，將夜拉伸的悠遠綿長。戶外遠山缺月、三星當戶、鸮泣枯榆，夜色隱隱如海。

　　進入臘月，全家就圍坐在炕上開始捏面“枝子”。炕邊的桌子換成了案板，母親和上一大疙瘩白面，分成無數份，搟成薄面帳，切成指頭蛋兒大小的菱形面皮。然后左手拿住面皮一角，右手的大、食、中三指尖捏住對角，輕輕外旋一周，左食指與右拇指用勁一擠，啪，一顆形似雨傘的玲瓏面“傘”便從指尖蹦進簸箕。等凍、曬干透后裝起來。吃時盛一碗倒進鍋里，煮熟后，小巧的面傘們便在鍋面上飄呀飄，飄出一鍋的詩韻。調上肉臊子，一粒粒肉丁鉆進傘耳朵里，那筋道的嚼勁，那別樣的風味，讓人唇齒留香、百吃不厭。捏完“面枝子”后，母親和姐姐們就開始剪窗花。剪著、剪著，就剪得滿窗絢爛的“蓮年有魚”、“牡丹富貴”，就剪到了除夕之夜。于是一家人就坐在炕頭守歲，守著、守著，就守進了甜美的夢鄉……

　　冬晨，母親早早就起來，蒙好頭臉去添炕。將燒敗的灰燼從炕洞里捅出來，然后將草屑、麥衣、牛羊糞末等添進去，接續炕洞里的煙火不滅。

　　而“盤炕”（砌炕）就是男人的事兒了。按構成材料分類，炕一般有兩種：一種是石板炕，砌好邊框，中間錯落砌起幾個支撐柱，將數塊厚約兩寸的青石板架在支柱上，再往石板上抹一層和了麥草的紅泥，齊活。其優點是熱的快、透熱面大、省燃料，缺點是青石板難尋。另一種是土塊炕，炕圈內用土塊錯落碼起，填上黃土，在上面抹上四五寸厚的用腳丫反復踩踏后黏性很強的紅泥。晾的干濕適宜后，用木榔頭捶打，直捶的紅泥密實無比，掏去添進的黃土，就算成了。當然使用之前還要經過“出汗”（除去泥里的水分）的環節，在炕面苫一層厚厚的麥草，炕洞內燃上燃料，直燒到炕面上的水分全部蒸發、干透，這種炕費工費力、導熱慢、透熱面小。唯一的優點是燒幾年后，將土炕扒去，潑水、捂透、砸碎，便是上好的農家肥。

　　時過境遷，炕漸漸的不再是鄉村冬天里的唯一。前不久，老姐打來電話，說最近村上在改炕，用接電的導熱板代替了傳統的土炕。這樣的炕已經不能被稱之為“炕火曰炙”的炕了。賡續了幾千年，陪伴了無數代人的火炕演奏完了它宿命中的最后一曲樂章，冉冉落幕。

　　炕，無往不復地回歸到了它的原點。卻搖曳成現代代人記憶深處的經幡，隨風曼舞，裊裊生煙，飄逸著一縷若有若無的炕焦味兒。

　　□韓德年