余下只有噪音：聆聽20世紀

　　書名：余下只有噪音：聆聽20世紀

　　作者：[美]亞歷克斯·羅斯

　　譯者：郭建英

　　出版社：廣西師范大學出版社

　　書號：978-7-5598-2605-3

　　出版時間：2020.3

　　定價：158元

　　【內(nèi)容簡介】 

　　關(guān)于現(xiàn)代音樂的是非從未消失。在畢加索和波洛克的畫作售價過億的時候，自斯特拉文斯基的《春祭》以降，震撼人心的音樂作品仍在向聽眾傳遞不安的漣漪。現(xiàn)代音樂無處不在。先鋒之聲在好萊塢的驚悚電影配樂中大行其道，從地下絲絨樂隊開始，極簡主義對搖滾、流行和舞蹈音樂產(chǎn)生了巨大的影響。《紐約客》的杰出音樂評論家亞歷克斯·羅斯照亮了這個秘密的世界，并展示了它如何彌漫于20世紀生活的每個角落。 

　　《余下只有噪音》講述那些特立獨行的人格，他們抵制對古典主義的過去的崇拜，與廣大民眾的冷漠作斗爭，并違抗獨裁者的意志。無論是用最純凈的美來吸引聽眾，還是用最純粹的噪聲來打擊聽眾，作曲家們一直都洋溢著當下的熱情，拒絕古典音樂作為一種式微藝術(shù)的刻板印象。 

　　從第一次世界大戰(zhàn)之前的維也納到20世紀的巴黎，從希特勒的德國、斯大林的俄羅斯到六七十年代的紐約市中心，羅斯將20世紀的歷史及音樂編織在一起，在最有影響力的作曲家與更廣泛的文化之間建立了啟示性的關(guān)聯(lián)。通過他所講述的音樂，《余下只有噪音》重述了20世紀的歷史。 

　　【作者簡介】 

　　亞歷克斯·羅斯（Alex Ross） 

　　1990年畢業(yè)于哈佛大學，1996年起為《紐約時報》撰寫樂評，著有《余下只有噪音》（The Rest Is Noise，2007）和《傾聽》（Listen to This，2010）。《余下只有噪音》榮獲2007年美國國家評論獎、《衛(wèi)報》優(yōu)秀圖書獎，當選《紐約時報》《時代周刊》年度十佳和《華盛頓郵報》年度最佳圖書，并入圍普利策獎決選名單。羅斯獲頒美國藝術(shù)與文學學院的藝術(shù)與文學獎，以及新英格蘭音樂學院和曼哈頓音樂學院的榮譽博士學位。 

　　【精彩書摘】 

　　1948或是1949年的某一天，在加利福尼亞州洛杉磯地區(qū)一處高級住宅區(qū)的購物中心布倫特伍德鄉(xiāng)村市場里，發(fā)生了一起小小的騷動，事情雖小，但它卻是20世紀音樂中一場最奇特風波的余音。瑪莎·福伊希特萬格，流亡小說家里昂·福伊希特萬格的夫人，正在水果蔬菜區(qū)的柜架上選柚子，聽到走道另一頭有人用德語叫喊。她抬頭看見阿諾德·勛伯格，無調(diào)性音樂的先鋒與十二音體系的奠基人，正在朝她走來。幾十年過后，在與作家勞倫斯·魏施勒交談時，福伊希特萬格夫人仍然清楚地記得那次遭遇的每個細節(jié)，甚至還能感到手上柚子的分量。“扯謊啊，瑪莎夫人，完全是扯謊！”勛伯格這樣對她喊道，“您一定要知道，我是從來沒有生過梅毒的！” 

　　這場匪夷所思的喧鬧，起因在于《浮士德博士—一位朋友講述的德國作曲家阿德里安·萊韋屈恩的生平》這本書出版了。音樂造詣很深的作家托馬斯·曼逃離希特勒德國的人間地獄，來到還算不上是天堂的洛杉磯，加入了中歐藝術(shù)家的流亡行列。如此著名人物例如勛伯格與斯特拉文斯基都成為近鄰，這樣的情況啟發(fā)曼寫一部“音樂小說”，在其中一位現(xiàn)代作曲家創(chuàng)作出與眾不同的重大作品，后來因梅毒導致神經(jīng)錯亂。為了寫作這本書，曼向西奧多·W.阿多諾獲取建議與忠告，而后者曾隨勛伯格的學生阿班·貝爾格學習，當時也是洛杉磯流亡者社區(qū)的一員。 

　　按照曼自己的說法，他帶著德國浪漫主義怎樣會變成“失樂園”的疑問，從對問題有深度了解的業(yè)余愛好者的角度，探討現(xiàn)代音樂。1910年曼曾親歷馬勒《第八交響曲》的首演。他與馬勒短暫會晤，面對馬勒在敬畏中戰(zhàn)栗。三十余年過后，曼親眼見到馬勒的弟子勛伯格將自己的“極為艱難”但是“大有益處”的樂曲奉獻給在洛杉磯的熱心追隨者小團體。這部小說直截了當?shù)匕l(fā)問：“究竟錯在哪里？” 

　　萊韋屈恩是理智的畸形兒，集冷酷、缺愛、自負、刻薄于一身。他寫的音樂吸收以往一切風格，但是將它們肢解碎裂。“我已經(jīng)得出不應如此的結(jié)論。”他這樣評定貝多芬的《第九交響曲》，其〈歡樂頌〉曾經(jīng)道出人類四海皆兄弟的理想，“以前的相反結(jié)論必須被收回。我要將它收回。”最終毀滅萊韋屈恩的疾病是他通過怪異的途徑染上的。他告訴朋友們說他要去格拉茨觀看《莎樂美》在奧地利的首演，但在途中秘密轉(zhuǎn)去某地與一位名叫艾絲梅拉達的妓女求歡，她的臉色發(fā)黃明顯露出梅毒癥狀。萊韋屈恩故意讓自己染上梅毒，相信這樣做會給他帶來超自然的創(chuàng)造力。當魔鬼現(xiàn)身時，他告訴那位作曲家在有生之年他不會被民眾接受，但是，借用馬勒的話說，他的時代在于未來：“你將引導潮流，你將帶動向未來的進軍。男子漢們將以你的名字賭咒發(fā)誓，他們會感激你以你的瘋狂免去了他們的瘋狂。”既然《浮士德博士》也是探究納粹主義根源的一本書，萊韋屈恩的“冷血知性”在寓意上正好成為希特勒的“血腥野蠻”的鏡中之影。現(xiàn)代藝術(shù)中的小集團狂熱現(xiàn)象與法西斯主義政治體系說到底并非毫不相干：兩者都是企圖以烏托邦的模式改造世界。