是講述，也是辨認——關于女性寫作

　　【序跋】

　　作者：張莉

　　不同代際的20位女作家在2019年度寫下的20個故事，構成了這本《2019中國女性短篇小說選》。在北京、上海、蘇州、深圳，在敦煌、西寧或哈爾濱，在洛杉磯、溫哥華或埃塞俄比亞，她們寫下她們對人生的理解。這些作品，寫的是女人、男人，寫的是孩子、老人，寫的是我們所在的城市與我們所處的大自然，寫的是冬天的雪、春天的雨、夏天的花朵和秋天的落葉，以及，我們生命中忽然間到來的“木星時刻”……是的，她們寫的是愛、遠方和秘密。

　　那個年輕女孩兒多么開心，她遇到了心愛的男人，他們渴望長相廝守，共度未來；母親看著女兒一天天長大，她們一起生活的幾天里，她看著她成為另一個女人，另一個成人；咖啡館里的中年男人真迷人，他含情脈脈，如此誠懇和聰明，看起來很愛你，其實他的心已經空了；那個天臺上的父親他怎么了，如此憂傷和抑郁，孩子們不能理解他；你看那個城北的急救中心，有多少人在掙扎著生存……世界上有多少人在歡笑啊，她凝視著江水，有一些風景是美的，有些風景不是，有些遠方是美的，有些遠方不是，這個女人在沉思，她已經越走越遠，遍嘗人間滄桑，找到她的羅馬……對了，你看，那個女人真強大，她擁有一顆大心臟，竟然什么都沒能打倒她，直到老年，她也沒有成為伶仃之人。

　　這里的每一個故事都讓人著迷。一些作品讓人心生溫柔，漣漪泛起；一些作品讓人環顧四野，掩面嘆息；還有一些，只是讓人靜默無語，想到無限的遠方以及遠方的那個人。

　　為什么會想到編選年度女性小說選呢？因為我是女性讀者，我與女性作品有一種難以言喻的親近。讀這些作品，我會想到自己的童年。那時候，我和姥姥生活在北方農村。常常是午后時分，姥姥領著我在村子里的槐樹底下聽女人們聊天。

　　有人納鞋底，有人編草戒指，有人給孩子喂奶，有人剝玉米。是不是有女人織毛衣？我已經記不清。我常常和小伙伴們玩捉迷藏，但也坐下來聽她們說話。誰誰家的女人越來越俊，誰誰家的男人越來越能干，誰誰家沒了老人，誰誰家生了孩子。偶爾也有女人哼支曲子，記不清是戲曲還是流行歌曲。有一次，一個女人說著說著便哭起來，后來，她露出了胳膊，還有腿，那是被暴力傷害過的身體。還有一次有個女人說起了笑話，一群人忽然就大笑起來，笑聲傳得遠，仿佛鳥兒都飛了起來。在農村待的時間并不長，似乎只有幾個月，但那透明的陽光、碧綠的樹葉子、青草的氣息、地里收割的新糧食的味道，都混雜在那些女人們的聲音里，在我的記憶里長久留存。

　　大部分時候并不明白她們在說什么。許多事情我不懂，那時候我只有六歲。有個女人是“跑”來的媳婦，因為她沒有媒人也沒有婚禮，那似乎是一種羞恥吧？雖然看起來她的日子不錯，但村里女人們還是喜歡在背后議論她。有個新媳婦一直哭，大家都煩她，后來聽說她是被人販子從四川拐來的，一直有人看守她。還有更多的事：關于懷孕，關于避孕，關于流產，關于計劃生育。許多事情影影綽綽在耳邊。

　　長大后我才能明白：那個“跑”來的女子多么勇敢，大家當時應該幫幫那位被拐賣的新媳婦，而那個受傷的女人就是家暴受害者……要走很多路，要見很多人，要讀很多書，要懂很多事，才能返回去想童年的短暫瞬間。她們在說什么，她們在哭什么，她們在笑什么。如果當時能夠更明白一些，如果當時能夠多記下一些，該多好。

　　很多年后我才意識到，那些場景是講述也是呼喊，是呼喊也是尋找。在講述中，我們自我消化，自我療愈——我們從講述里尋找我們，我們從講述里辨認我們，我們由此慢慢強大。

　　大槐樹底下的記憶于我有如神啟。它讓我意識到，自己是誰，從哪里來。直到現在，我依然喜歡槐樹，喜歡在樹下想事，喜歡在廚房里跟遠方的朋友煲一個長長的電話粥。而且，多年來我習慣在餐桌前寫作，幾米之外便是食物、水、鍋碗瓢盆，它們讓我感到安穩。

　　那些在廚房里、餐桌前、臥室里的談話與會議室里的有什么本質不同？多年前讀薩義德的《文化與帝國主義》，尤其記得他分析《曼斯菲爾德莊園》時說，盡管奧斯汀寫的只是家庭內的故事，但是她的故事里有著隱秘的對遠方帝國的想象和理解，“有形式上的豐富、歷史的真實和預見性”，因此，“我們不應該誤解她對外部世界的有限的提及，她對工作、事件的過程和階級的些微的強調，以及她把日常不可調和的道德抽象化的能力。”說得多么好。女人的話題里固然有兒女情長，有家務瑣事，但是，話語的另一端，還連接著天地、湖海、江河，連接著勇氣、智慧、力量。

　　女性小說是關于女人的講述。女人的世界里當然有女人，但也一定還有男人和世界；有兩情相悅，也一定有山高路遠。對女人與女性身份的關注、對女性小說選的強調從不是為了關閉和排斥，而是為了更好地打開和理解。這個世界多么豐富、蕪雜、遼遠啊，它從來都不是黑白分明、男女對峙。

　　某種意義上，編選年度女性小說選對我而言是試圖構建一個女性的、虛擬的文學共同體，一如當年那棵大槐樹下所發生過的。打開這本書，在同一個時刻同一個空間里，我們辨認和擁抱，我們訴說與傾聽；我們有如看到鏡中的姐妹和自己。

　　是的，即使這個共同體只是片刻的、暫時的，它也是美的。有時候，暫時只是暫時；有時候，暫時卻是長久地擁有與反芻。

　　（本文為《2019中國女性短篇小說選》序言，該書即將由清華大學出版社出版，張莉主編）

　　《光明日報》（ 2020年03月06日 15版）