母親的雞窩棉鞋

　　□蔡永平

　　高原的冬天在呼嘯的厲風和狂舞的雪花中走來，冰雪覆蓋了大山，嚴寒統治了天地。山民戲謔：“出門尿尿，要提根棍子，不然，凍住的尿，把你頂個仰面朝天。”

　　“人冷凍腳，狗冷凍嘴”，有母親雞窩棉鞋的呵護，嚴寒不再恐怖。

　　家中有三個不使閑的小子，鞋費地很。母親一年三百六十五天做鞋，還供應不上我們。晴熱的晌午，母親麻利地刷了鍋，喂了豬，抱上一摞不能穿的破衣服，去河邊。頂灼灼毒日，滿臉汗水的母親“唰唰”洗衣。上工的哨聲“嘟嘟”響起，母親才直起腰，曬晾在河岸邊馬蓮上的舊衣服，花花綠綠像萬國旗幟。

　　下雨不出工的日子，母親做在火炕上，做袼褙。用玉米糝子打一盆黏黏的漿糊，在一塊平整的木板上鋪一層麻紙或報紙，在紙上刷一層漿糊，拿剪刀裁剪冼凈的破衣服，各類布片一塊塊對接鋪平整，上面再刷漿糊，再鋪一層布，這樣糊四五層。天晴了，把袼褙放在太陽下曬干備用。

　　父親拎一捆干麻稈，浸泡在小河里。兩三天后，濕淋淋撈回來，從麻稈上剝下長長的麻皮。母親將麻皮高掛在屋梁下，盤腿坐在炕沿，一手入麻皮，一手轉動鐵線陀，麻皮捻成細細的麻繩。

　　母親有一口暗紅色的陪妝箱子，盛滿用硬紙盒剪的大大小小的鞋底樣和鞋幫樣，從這些鞋樣上能看到我們成長的印跡。母親挑出合我們腳的鞋底樣，放在袼褙上，依樣畫出，剪刀剪下，摞三四層，棉鞋多加一層。用新白布包鞋底邊，先圈邊納兩圈，再一行行納，每行要錯針，鞋頭和鞋腳處針線納得密實。如豆的燈光下，母親拿針錐，在頭皮上蹭一下，錐子力透鞋底，然后大針牽引麻繩穿過鞋底，“哧啦、哧啦”，母親揮動手臂，使勁扯緊麻繩。每晚，我一覺睡醒，還看到搖曳燈光下母親忽大忽小的黑影。納一雙鞋，母親要熬十多個夜晚。

　　母親用黑條絨布作鞋面，白布作里襯，兩者粘合在一起，做棉鞋在布中間填裝棉花或羊毛，用線縫織，熨斗熨平整。鞋幫樣放在布上，依樣畫出，剪刀剪下，用黑布滾邊包鞋口邊，針線勻稱齊整。

　　納好鞋底，做好鞋幫，母親绱鞋，拿木榔頭將鞋底敲平整，在鞋頭、鞋跟和鞋腰處做固定點，從鞋腰處起針，針針回針，要將鞋幫和鞋底绱正，這很見功夫。

　　上腳前，母親往鞋里噴點水，將一個半只腳樣的木制鞋楦子，用榔頭敲進鞋中，鞋撐的飽滿圓鼓。放半天，鞋干了，取出楦子。一雙結實美觀，像雞窩樣的棉鞋，在母親手中誕生。

　　我們迫不及待地把冰凍的腳，塞進厚實的“雞窩”里，暖流從腳底漫涌到全身，溫暖了整個冬天。