【小識(shí)】

　　《韓非子》中講了一個(gè)小故事：“客有為齊王畫(huà)者，齊王問(wèn)曰：‘畫(huà)孰最難者？’曰：‘犬馬最難。’‘孰最易者？”曰：‘鬼魅最易。夫犬馬，人所知也，旦暮罄于前，不可類之，故難。鬼魅，無(wú)形者，不罄于前，故易之也。’”誰(shuí)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)鬼，所以鬼最好畫(huà)。其實(shí)，畫(huà)得再不好，也沒(méi)有人知道怎樣畫(huà)才算好。

　　《說(shuō)文解字》：“鬼，人所歸為鬼。從人，像鬼頭。鬼陰氣賊害，從厶（sī）。”“鬼”字由三部分組成：最上面那一部分是鬼頭，描繪鬼之形象；左下部那個(gè)“兒”字，是“人”字的變形，交代鬼之來(lái)歷；右下部的“厶”，就是現(xiàn)在的“私”字，點(diǎn)明鬼之本性，段玉裁《說(shuō)文解字注》云：“神陽(yáng)鬼陰，陽(yáng)公陰私。” 

　　說(shuō)一個(gè)人另有所圖的時(shí)候，會(huì)用到一個(gè)詞叫“心中有鬼”；說(shuō)一個(gè)人別有用心的時(shí)候，會(huì)用到一個(gè)詞叫“心懷鬼胎”。一個(gè)人明明在編謊卻又編得很圓的時(shí)候，會(huì)用“鬼話連篇”形容；一個(gè)人無(wú)比糊涂而又無(wú)比堅(jiān)定的時(shí)候，會(huì)用“鬼迷心竅”來(lái)形容。大公無(wú)私者，大人也；背公營(yíng)私者，小鬼也。

　　在民間，“鬼來(lái)了”和“狼來(lái)了”，都是嚇唬小孩兒的利器，但并非因?yàn)楣黹L(zhǎng)得難看。有些鬼青面獠牙，有些鬼則楚楚動(dòng)人；有些鬼披頭散發(fā)，有些鬼則眉清目秀。另一方面，“見(jiàn)鬼了”和“神了”都是表示驚嘆的口頭禪，“鬼手”和“神手”對(duì)某些手藝人來(lái)說(shuō)可視為一種榮譽(yù)稱號(hào)，“鬼斧”和“神工”連起來(lái)幾乎是對(duì)某種藝術(shù)成就的最高評(píng)價(jià)。鬼的多面性，或許才是畫(huà)鬼容易的根源：畫(huà)丑了，是突出它的狼性；畫(huà)美了，是突出它的神性。

　　認(rèn)識(shí)一個(gè)“鬼”，可能要比認(rèn)識(shí)一個(gè)人難得多；對(duì)付一個(gè)“鬼”，可能要比對(duì)付一個(gè)人難得多。在書(shū)法家筆下，“鬼”字下面那個(gè)類于三角形的符號(hào)常常被寫(xiě)成一點(diǎn)。書(shū)法家的想法可能是這樣的：對(duì)鬼，尤其是對(duì)它的核心部件，最好簡(jiǎn)而化之，一筆帶過(guò)。（尚之）