帥剛社/文
這幾年經(jīng)常都會(huì)收到一壇腌蒜，那是小姨親手給我腌制的。
當(dāng)我打開(kāi)包裹嚴(yán)實(shí)的蒜壇子，一股腌制的蒜香味撲鼻而來(lái)，這非常熟悉的味道，讓身處異鄉(xiāng)多年的我，又一次想起了家鄉(xiāng)，想起家鄉(xiāng)每個(gè)牽掛我的人，小姨就是其中的一個(gè)。
小姨姓馬名叫小勤，在兄妹6人中她排行老小，好像初中都沒(méi)有完全畢業(yè)，但卻是姊妹中文化程度最高的一個(gè)，也是成家后生活最苦難的一個(gè)。
小姨出生在60年代中期的關(guān)中，她只比我大了一輪左右，她與大姨家表姐的年齡，也僅僅相差了一兩歲，只不過(guò)小姨的輩分比表姐高而已。
以前我聽(tīng)小姨說(shuō)過(guò)，早在80年代初期，寶雞地區(qū)體校到農(nóng)村準(zhǔn)備招收一批運(yùn)動(dòng)員，她因年輕時(shí)身材長(zhǎng)得高挑，乒乓球打得也不錯(cuò)，就被負(fù)責(zé)前來(lái)招生的教練一眼選中。
那個(gè)年代這本是一個(gè)跳出農(nóng)門的大好機(jī)會(huì)，可小姨到體校剛開(kāi)始集訓(xùn)那段時(shí)間，每天面對(duì)著高強(qiáng)度的強(qiáng)化訓(xùn)練，她感覺(jué)有些吃不消，在思想上開(kāi)始打起了“退堂鼓”，到校訓(xùn)練不到一個(gè)月就偷偷地跑回了家，從此她的命運(yùn)也悄悄發(fā)生了改變。
到現(xiàn)在我都清楚地記得，前些年小姨還時(shí)常抱怨自己，說(shuō)當(dāng)時(shí)如果自己咬一咬牙再堅(jiān)持堅(jiān)持，可能她就是一名乒乓球運(yùn)動(dòng)員，可能她也就不會(huì)是今天這個(gè)樣子。
回到農(nóng)村老家不久，一次在地里幫助外公外婆干活的小姨，因?yàn)槿碎L(zhǎng)得俊俏，被隔壁東西灣村的一位教師看中，于是這個(gè)教師就四處托熟人說(shuō)媒，想把小姨給自家大兒子說(shuō)門親事。
人的姻緣和命運(yùn)一樣，都是冥冥中注定的。對(duì)于這樁緣起地頭上的親事小姨起初不太愿意，可執(zhí)拗不過(guò)外公和外婆，畢竟對(duì)方家境好些，嫁過(guò)去能少吃一些苦，最后也就稀里糊涂答應(yīng)了這門親事，嫁到了扶風(fēng)縣降帳鎮(zhèn)東西灣村。
小姨父文化程度也不高，是個(gè)心靈手巧的匠人，有砌墻蓋房子的好手藝，他常到西安和寶雞的建筑工地干活，勉強(qiáng)也能養(yǎng)家糊口，老家的平房當(dāng)時(shí)小姨父也幫忙參與了修建。
90年代初期，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)放開(kāi)后不久，他們通過(guò)努力攢了一點(diǎn)錢，又多方貸款和借錢，加上公公的資助，購(gòu)買了兩臺(tái)小型印刷機(jī)，自己當(dāng)起了小老板干起了印刷。
可由于當(dāng)時(shí)各個(gè)學(xué)校經(jīng)費(fèi)比較緊張，時(shí)常拖欠合作款項(xiàng)，加之行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)也比較激烈，他們?cè)诮?jīng)營(yíng)上又出現(xiàn)了問(wèn)題，前后干了兩三年，人沒(méi)有少辛苦，可始終掙不到錢，于是就變賣了機(jī)器，為此，還欠了銀行和親戚一些債務(wù)，干個(gè)體的夢(mèng)想也就此破滅了。
好就好在小姨父有手藝，而且人也很能吃苦，他又提起了擱置多年的瓦刀，又到建筑工地干砌墻的老本行，風(fēng)吹日曬是比搞印刷辛苦了，但慶幸的是日子后來(lái)也漸漸地有了好轉(zhuǎn)。
天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福。在表弟十多歲的時(shí)候，一次，小姨的婆婆在平房頂上曬糧食，腳下沒(méi)有站穩(wěn)當(dāng)，人一個(gè)趔趄，就從平房頂上跌落下來(lái)，導(dǎo)致摔傷了頭部，很快便離開(kāi)了人世。
屋漏偏逢連陰雨。安頓完婆婆的后事不久，公公在玉米地里除草時(shí)又突發(fā)腦出血去世，前后間隔一個(gè)多月，公公和婆婆相繼離世，這對(duì)于一個(gè)農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是滅頂之災(zāi)。
悲傷的事情經(jīng)歷得多了，內(nèi)心就會(huì)變得無(wú)比強(qiáng)大。面對(duì)公公和婆婆前后離世，小姨和姨父強(qiáng)忍著痛失父母的悲傷，他們用兩顆強(qiáng)大的心，去坦然面對(duì)生活的挑戰(zhàn)和不幸，那時(shí)候小姨也就剛剛?cè)畾q出頭。
公公和婆婆去世后，小姨父的奶奶還健在，剛剛經(jīng)歷了白發(fā)人送黑發(fā)人，而這一送老太太先后送走了兩位親人，這對(duì)于年邁的奶奶打擊也相當(dāng)大。
為了能讓老奶奶安享晚年，小姨和姨父扮演著雙重角色，他們既是孫子和孫媳婦，又得替過(guò)世的父母給奶奶盡孝，生活中又扮演著兒子和兒媳的角色。
然而在1999年的那個(gè)夏天，父母的三周年剛過(guò)去沒(méi)幾年，一場(chǎng)意外再次降臨到小姨家中，讓這個(gè)家一次又一次籠罩著悲傷、憂郁的氣息，壓得人喘不過(guò)氣來(lái)。
那年的夏天，我接到弟弟的電話，說(shuō)小姨父在西安建筑工地干活時(shí)，從5層樓高的腳手架上摔了下來(lái)，人正在西安唐都醫(yī)院緊急搶救，電話里聽(tīng)著感覺(jué)到人還是有一絲希望的。
萬(wàn)幸的是人在掉落時(shí)，兩個(gè)橫在空中的腳手架，先后阻擋了下落的姨父，這才減弱了下墜時(shí)的力道，可他還是被摔斷了三四根肋骨，命雖保住了，可嚴(yán)重摔傷了脊椎。
在緊張搶救了好多天后，小姨父終于蘇醒了，這次他與死神擦肩而過(guò)，可醒來(lái)后醫(yī)生卻告知小姨：小姨父嚴(yán)重傷到了神經(jīng)，后半生也只能在輪椅上度過(guò)。
面對(duì)這從天而降的意外，冰冷、殘酷的現(xiàn)實(shí)又一次把小姨打得暈頭轉(zhuǎn)向，但始終沒(méi)有徹底擊倒小姨，她用自己的剛強(qiáng)和堅(jiān)毅，又一次挑起了家庭的重?fù)?dān)。
一邊要端屎倒尿照顧癱瘓?jiān)诖驳男∫谈福贿呉樟夏杲叛夏棠痰某院壤觯瑫r(shí)，又要拉扯三個(gè)孩子，還要秋種夏收七八畝地，小姨就像個(gè)不知疲倦的陀螺不停地轉(zhuǎn)動(dòng)著。
試想，這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)讓一個(gè)男人去面對(duì)，可能都難以接受，而小姨雖然是個(gè)女人，可她更像是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的男人，確切地說(shuō)更像個(gè)鐵人一樣，她把所有的不幸一個(gè)人背。
“老天爺你真是瞎了眼！”接二連三的巨大打擊，小姨有時(shí)也悄悄抹過(guò)眼淚，流完心中的委屈之后，還得直面殘酷的現(xiàn)實(shí)，而且生活還得繼續(xù)，小姨有時(shí)也很無(wú)奈地說(shuō)：“這就是我的命！”
俗話說(shuō)世間沒(méi)有養(yǎng)爺?shù)膶O子。在小姨父摔傷三四年后，在小姨的照料下，家里的老奶奶壽終正寢，小姨操持著把奶奶安葬，后事處理得圓圓滿滿，她的舉動(dòng)在十里八鄉(xiāng)也被傳為佳話。
那幾年家里各種災(zāi)難接踵而至，如果沒(méi)有親情的堅(jiān)守，沒(méi)有強(qiáng)大內(nèi)心做支撐，小姨可能早都被現(xiàn)實(shí)打得低頭彎腰，但她始終挺著腰桿去直面，她一次次在心里念叨：“我堅(jiān)決不能垮掉，否則這個(gè)家也就垮了。”
夫妻本是同齡鳥(niǎo)，大難臨頭各自飛。在面對(duì)不幸的時(shí)候，有人可能會(huì)選擇逃避，有人也許會(huì)選擇堅(jiān)守，而小姨在接二連三的不幸面前，她始終選擇了陪伴、選擇了堅(jiān)守。
安頓完奶奶后事，小姨就去專心照顧小姨父，太陽(yáng)暖和時(shí)推著小姨父曬會(huì)太陽(yáng)，躺久了怕生褥瘡又幫著姨父翻身子和按摩腿部，她把病床上的姨父照顧的無(wú)微不至，連一個(gè)褥瘡也沒(méi)有生過(guò)。
可在奶奶去世三周年剛過(guò)不久，癱瘓了10年的小姨父由于長(zhǎng)期臥床等諸多因素的影響，他的臟器功能開(kāi)始衰竭，相繼出現(xiàn)了并發(fā)癥，小姨夫患上了嚴(yán)重的肝腹水。
為了不讓孩子失去父親，起初理賠的那些錢早已用光，小姨就東家去借西家去湊，借錢給小姨父去大醫(yī)院治病，反復(fù)折騰了三四次，最后醫(yī)生還是下了病危通知，讓回家準(zhǔn)備后事。
不放棄、不拋棄，哪怕有一線希望也要去爭(zhēng)取，小姨就是這樣的一個(gè)人，她寧愿自己多吃苦多受累，也要拼盡全身的力氣，給三個(gè)孩子一個(gè)父親，一個(gè)完整的家。
可任憑小姨萬(wàn)般努力，小姨父的病回天無(wú)力，不久病情出現(xiàn)惡化撒手人寰，去世時(shí)小姨父才45歲左右，正是年富力強(qiáng)的時(shí)候，這次孩子失去了父親，小姨也失去了陪伴了多年的愛(ài)人。
2009年5月份，在小姨父的葬禮上，敲鑼喧天、鞭炮齊鳴，村委會(huì)的干部給小姨披紅戴花，他們用這種方式肯定小姨為家里的付出，同時(shí)，也給村里年輕人樹(shù)立一個(gè)孝老愛(ài)親的身邊典范。
在小姨父去世前一年，大表弟參軍入伍到甘肅，二表弟和表妹，跟著二舅家的大表弟，前往新疆去創(chuàng)業(yè)打拼，學(xué)了個(gè)理發(fā)的手藝，也算是能夠自立了，后來(lái)他在新疆買了房安了家。
婆婆和公公相繼走了，奶奶也走，最終丈夫也走了，可還有三個(gè)未成家的孩子，如果自己選擇了安逸，幾個(gè)孩子將來(lái)怎么辦？而且村里人也會(huì)看孤兒寡母的笑話。
中國(guó)人都有個(gè)很傳統(tǒng)的觀念，作為父母只有看著孩子成了家，養(yǎng)育兒女的這個(gè)艱巨任務(wù)才算基本完成，為了給兩個(gè)表弟成家，小姨又忙得不可開(kāi)交。2011年前后，那會(huì)發(fā)展養(yǎng)殖前景可觀，小姨思前想后借了些錢，就動(dòng)起了養(yǎng)豬的念頭，現(xiàn)在她是這個(gè)家里的希望，也是幾個(gè)孩子的主心骨。
小姨與母親極像，她性格很直爽，干事雷厲風(fēng)行，只要是考慮成熟的事，就一定要去干，誰(shuí)勸說(shuō)也沒(méi)有用，而且還必須干成、必須干出個(gè)樣子出來(lái)。
建養(yǎng)殖場(chǎng)、接自來(lái)水、拉通電源、學(xué)習(xí)技術(shù)……一切都在有條不紊、按照自己心中的計(jì)劃進(jìn)行，如果她選擇了躺平、選擇逃避，或者選擇更好的生活，也許她也就不用這么艱辛。
養(yǎng)殖畢竟是個(gè)技術(shù)活兒，不但要有豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，還得積累過(guò)硬的技術(shù)，更要會(huì)精準(zhǔn)研判市場(chǎng)變化規(guī)律，還得壓茬調(diào)整存欄的數(shù)量，有學(xué)問(wèn)更有風(fēng)險(xiǎn)和挑戰(zhàn)。
沒(méi)技術(shù)、沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，小姨在黑暗中摸索，失敗時(shí)總結(jié)教訓(xùn)，成功時(shí)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，她堅(jiān)信別人能干成的事，自己也能干得很好，再大困難她也都絕不會(huì)后退半步。
為了有效降低養(yǎng)殖的各種成本，小姨買回幾頭種豬繁殖豬苗，又買回來(lái)各種各樣的獸藥，親自給豬試著打針?lè)啦。粩嗵岣哓i苗的成活率。特別是種豬繁殖小豬時(shí)人得守在養(yǎng)殖場(chǎng)，要不停地去觀察，接生、清洗、剪臍帶、做保溫……這些又臟又累的活，全靠小姨一個(gè)人去干，她常笑著這么多年自己都快成半個(gè)獸醫(yī)了。
后來(lái)，不知道死了多少只小豬，也不知道走了多少條彎路，天生就不服輸?shù)男∫淘谝淮未问≈蟹此伎偨Y(jié)，這才慢慢積累了些養(yǎng)殖的經(jīng)驗(yàn)，養(yǎng)殖場(chǎng)也漸漸地走上了正軌。趕上市場(chǎng)行情好時(shí)，正好有育肥的豬可出欄，就能賣個(gè)好價(jià)錢，也就能很快回本，又得趕快囤積飼料，還得買稍大的豬苗，做好續(xù)欄儲(chǔ)備等工作。在行情比較低迷時(shí)，也只能賠錢賤賣，否則投入的資金就會(huì)騰不出現(xiàn)錢，甚至連玉米、飼料和藥物成本都包不住，更別說(shuō)花費(fèi)的人工成本了，小姨在實(shí)踐中積累抵御市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)能力。
如今，三個(gè)表弟表妹相繼成家，可發(fā)展養(yǎng)殖這個(gè)事，受市場(chǎng)規(guī)律影響波動(dòng)很大，行情好就多養(yǎng)，行情不好則少養(yǎng)，小姨在市場(chǎng)波動(dòng)間靈活地堅(jiān)守著自己的養(yǎng)殖事業(yè)。
每一次回家去看小姨，她都以肉眼可見(jiàn)的速度，一次比一次看起來(lái)蒼老一些。起初，小姨一頭黑發(fā)也漸漸地變白，額頭上的皺紋像刀刻的一樣漸漸多了起來(lái)，那是歲月的印記，
時(shí)間在悄悄流逝，子女在漸漸長(zhǎng)大，小姨也在慢慢地變老，這是人類生長(zhǎng)的自然規(guī)律。過(guò)去幾十年，小姨先后送別了一家三代四口人，如今也熬成了婆婆，熬成了奶奶。
5年前母親也患病去世，家里頓時(shí)少了人間煙火氣，每次我回到那個(gè)曾經(jīng)熟悉的家里，卻少了以前的溫暖。小姨似乎感覺(jué)到我的惆悵，每次回家她總是叫我去家里住，會(huì)早早給我晾曬、鋪好被褥，給我做臊子面。
一次、兩次還可以，去小姨家住的次數(shù)多了，總感覺(jué)畢竟那不是自個(gè)的家，后來(lái)回去時(shí)也就不再給小姨打電話，也很少到小姨家里去住了。紙包不住火，小姨總能通過(guò)表弟得知我回家的消息，為此，也打電話不少埋怨我，嫌我不去她家里住，對(duì)此，我只能以父親在家為由搪塞，不愿意過(guò)多的打擾小姨剛剛平靜的生活。
可每次臨走時(shí)我都要繞道去小姨家打個(gè)轉(zhuǎn)身，看一看小姨，問(wèn)一問(wèn)她的養(yǎng)殖事業(yè)，雖然這兩年大環(huán)境不太好，農(nóng)產(chǎn)品也賣不上好價(jià)格，可小姨的心態(tài)卻很好，她說(shuō)養(yǎng)殖雖然辛苦，可總比種莊稼強(qiáng)。
臨走時(shí)小姨總會(huì)把家里腌制的咸菜給我裝個(gè)精光，說(shuō)她完了還會(huì)腌，有時(shí)會(huì)給我把自己做的辣椒醬裝的見(jiàn)了底，她說(shuō)吃完了再給我們做，后備廂經(jīng)常裝滿了玉米榛子、饅頭、烙餅等東西。而這些飽含著愛(ài)心的生活所需之物，其價(jià)值和意義是無(wú)法用金錢來(lái)衡量，我知道那是故親人對(duì)我的深深的牽掛，飽含著對(duì)我這個(gè)身處異鄉(xiāng)游子的一片真摯的愛(ài)心。
作者簡(jiǎn)介：帥剛社、男、漢族、陜西楊凌人，發(fā)表新聞、散文和攝影作品3000余篇，現(xiàn)在甘肅省平?jīng)鍪泄ぷ鳌?/span>