靈魂的書寫與生命的自渡——林紅衛散文《半城月光半城河》讀后隨感

　　林紅衛的散文：寫得雋詠、清麗、樸厚，濃郁的書卷氣中逸散著田園詩的靈動與人間煙火味的撩人。

　　林紅衛的散文：語言講究，修辭嚴謹，謀篇布局深得傳統散文創作手法的精妙，有種“學院派”的婉約。

　　林紅衛的散文：取材寬泛，視域廣博，涉獵內容幾近無所不及卻又如數家珍，各抒要義，每每令人耳目一新。

　　林紅衛的散文：許多篇目章節中詩意奐然，有些儼然就是散文詩。這得益于她也寫詩，是一位詩寫得不錯的詩人。

　　有幸，在《半城月光半城河》這卷文集付梓之前，拜讀其中每一篇文章，讓人獲益良多。

　　《半城月光半城河》這是一本厚重的書，全卷分五輯編成，共八十余篇，近十八萬字。讀后，更加應證了我之前的猜測。后與作者談起，她說：“亦是言，以文字的書寫自渡生命往茫茫彼岸。”

　　其實，每一個人心中，都有一個自己的彼岸，自己的月光、河流與城池。作者是，讀者亦是。

　　散文之美態，是由心靈溢出的語言對生命形態的贊美

　　我始終認為，散文的藝術，是語言的藝術、是美的藝術，散文創作，其身就是一個審美過程，而語言只不過是對文本的呈現。在散文創作中，不同的作者，有著不同的個人語言風格，這才使散文世界有了氣勢恢弘的格調與流光溢彩的大美。而林紅衛正是深諳散文語言之精髓所在的，她筆下的許多文字，都當以當作范文來閱讀、欣賞，也許，這與她的語文教師的工作有著必然的聯系。

　　“我們是前生散落的珠玉，在這一世里重逢，血緣親情是翻越千山萬壑的橋梁。你四面八方的游走，滲透我明眸的光影，老祖母在高高的巴茅山頭慈愛凝睇，我的姊妹兄弟呵，祖先把親愛的你，帶給我的生活，原本就是要讓我們，在塵世的涼薄里向暖而生。”（《南岳紀行·題記》）

　　這里的語言，在粘連著讀者目光的同時，卻牽動著萬千思緒，引領人深入靈魂，與作者一同共鳴。

　　“天色越來越亮，云海那邊，透出絲絲紅色的光亮，又過了幾分鐘日光映紅了云海，云團仿佛被燃燒起來，那锃紅的光海讓人心神振奮。凝眸東方，太陽在一點點探出頭來，小半輪、半輪、大半輪，終于，一輪紅日倏然躍出云海。人群歡騰了，日出，快看日出。我們在急促的行動里，搶拍下了幾張難忘的合影：紅日東升的背景里，血脈相連的姊妹兄弟，亙古如初的相依相偎。”（《南岳紀行·祝融峰頭看日出》）

　　這一節描寫，美呼之欲出，仿佛這景色已然幻化在眼前。

　　林紅衛是寫景的高手，這在集子中諸多的篇什中，共同體現了她散文語言“靈動、細膩、明快、清澈”的特點。

　　在《山川的太陽》中，她這樣寫道：“這初臨山川的太陽，使我激動，循著潔凈的白土路迎著微微的晨風，在河灣，看一層冰凌，透亮，極薄。汩汩細弱的一脈流水——咸水河，這隴東高原的毛細血管，四下里從山山洼洼，川川壩壩擴展，密布，爾后又聚攏，匯集在人們秘不可知的地方。這是地氣極暖的一個小盆地，厚實的冰層早已倏忽不見——那只是嚴冬的一個夢，春夢原本無痕，而彎下腰，我卻分明看到，那夢的倩影，在一脈流水的小溪邊，濕潤、細膩的沙土上，細細密密頗有規則地分布著細碎金菊花瓣的冰凌印記，一如大塊粗樸古畫的油布，色調幾近塵灰，卻美得驚心動魄。晨曦在溝凹的流水、薄冰的晶片上，涂上一層亮色，閃爍誘人，在這兩岸凹凸處，勾勒出自然沙畫的陰影，靜謐的煙氣，氤氳在這不甚寬闊的河道里，紅光閃爍，在無聲無息里，新春鼓噪著一份生機，溝川河壩，田野村樹，沐浴在清新的晨光中，遠遠飄起早炊的煙，雞啼聲駕著煙云在四下里彌漫。好亮的水，好美的沙畫！”

　　再看看《一場翻案的夜雪》中她對雪的描寫：“夜空中，無數的雪粒，負著各自的使命，如離弦的箭，均勻勻速地射下來，那么大規模的氣勢磅礴的進軍、侵占，告訴你這一場冬雪的無可抗拒。天與地，都被這不緊不慢的沙沙聲連接，萬物都被這晶瑩的雪粒均勻包裹。”

　　這樣的語言，是那么地鮮活，鮮活中有種原生的美態躍然紙上，呼之欲出，又給人一種身臨其境的親切、渴望。這是語言的自由，這是美的自由。

　　關于散文語言，我曾經這樣認為：散文是語言的藝術，而語言只有在思想的不斷淬火中才能爐火純青；情感是多向度的，氛圍是多格調的，而作者的思想境界，決定著散文的格調，決定著其作品的藝術修為。

　　《半城月光半城河》正是由作者心靈溢出的語言，是對生命形態的贊美。林紅衛的散文：語言考究，修辭嚴謹，謀篇布局深得傳統散文創作手法的精妙，有種“學院派”的婉約。也是她個人書寫風格的獨特標志。

　　散文之美質，是對生命樸實無華的禮贊

　　身為一名重點中學的教師，她是這樣深刻地理解著職業：“為師者，教授課業，指點學習，若思維固化，不能繼續充電，活學活用，啟發鼓勵，自然就會讓天性聰慧、枝葉舒展的學子，墜落于不復之深淵，更何談乎培養人才。”

　　“作為教育者，作為一名語文教師，我酷愛閱讀人物傳記，我愛那與一個個美麗、深沉、奮斗者、思想者的靈魂對話的美好時光。閱讀吧，做一個終身閱讀者，做一個學生眼里的魅力引路者。”

　　正因為此，2003年在教育事業鼎盛之年，林紅衛率先在甘肅教育出版社出版了《中學生讀寫結合式自主作文學案》一書，該書個人獨立著編，這本30萬字的書本是關于讀寫教學的專著。才有了《漢語言文學專業自畫像》，有了《弘毅守護人》中的門衛張師傅。

　　正因為此，她的筆下才有了一系列記述關于近當代隴上教育家的文章：劉爾炘、水梓、趙元貞、鄧春蘭、劉鴻勛、董戈翔、舒羅宏、朱萬存、王文槐、曹金明……以及對其他一些老師如數家珍般的厚實的紀念性文字。

　　她寫雪夜，寫搬家，寫幾扇窗，也寫鄰居家的狗狗，也記錄塵世的溫暖。

　　她復現大觀園暮春的火車頭廣場、盛夏雨中松林桃云亭、金秋十六的圓月、白雪皚皚的棗林，也記錄了走過《達里加山的天路》時的靈魂觸動。

　　她寫過《橘子的故事》《狗狗趣事》也寫《大觀園四季之美》。

　　林紅衛，她就是這樣的一位書寫者：風物在眼中，世界在心底，情懷全在文章里。透過她的文字，還原她的思想，才會發現她的內心世界竟然是那么豐沛，無論是卑微還是高大、無論是草木還是人物，在她筆下都呈現出一種質樸無華的美質。

　　有幸，某一年與幾位文友一同登蘭山，返程時小憩于陋庭，后來她揮筆洋洋灑灑寫出《半坡居觀云》發表于某報刊，文友們都被她的有心所感動。

　　“半坡居，就隱身在伏龍坪中上段，伏直公路東側的一條青磚小巷內，有兩顆沙棗樹，由西向東一字兒排在巷內，一人合抱不住的遒勁的枝干，頂著小臂粗的側枝，臨近中秋，婆娑地舉著一串串褐紅色的沙棗，仿佛在默默等待什么。”

　　“上了南二樓，從欄桿邊望望東邊的天空，比整座皋蘭山還要巨大的一團雪白的高積云，巍巍矗立在東邊天際，輝映著夕陽，格外地奪目、燦爛。遠望，似巨大的棉花團，又似天界圣山雪峰，襯著無際的湛藍天空，讓人心馳神往，夢幻一般。”

　　“年年歲歲一紙字，清風明月半床書。半坡居士，在匆匆的光陰里，行進著他的文字之路，思考之路，閱讀之路。西側的山墻上，掛著一幅行楷，隱約見煙火之色，內容約略是滾滾長江東逝水之類，豪情滿懷的詩句；東側沙發后，掛著一幅豎字，曰半坡居，言筆墨朋友醉題是也。條幅之下，從低到高碼了半墻的各種文史書籍；南向的書桌上，一臺電腦，不必說這就是主人平時碼字斂心之處。淡黃的茶幾上，一束紫盈盈靈秀的野蔥花，襯著金色的暖洋洋的旋覆花，宣告著古樸半坡居的生機、活力。”

　　讀著這樣的文字，真是半坡居何幸！ 

　　散文之神韻，是對人性的惻隱之情和對萬物的感恩之心

　　“行行重行行，從湘西到湘北到湘中，一路風塵，在父輩流汗生息的熱土，流連忘返，縱然橘子洲頭寒霧彌漫，汨羅江畔薄霜離離。這一切，擋不住游子返鄉的熱忱，按照古老中國的風俗，在年節時分，返鄉祭祖，探望親人，是必須的禮儀。父母是此生的來處，祖父祖母是人生的來處，太爺爺太奶奶是人生的來處，爺爺的爺爺和奶奶的奶奶還是人生的來處。俗語說，喝水不忘挖井人，飲水思源，說的就是這個道理。”“回望父輩走過的路途，珠玉滿程。泉塘林氏族人，遍布全國各地，乃至地球彼岸。以邵陽為原點，林氏族人的蹤跡散布長沙，東北、西北、四川、廣東、深圳，德國，美國西海岸……”(《深情回眸，我的脈管里流淌著您的熱血》)

　　感恩，是《半城月光半城河》的另一特色。有對家族，對父母與兄妹的回憶、敘事；有對師恩的感激、感謝；更多的則是體現在那些悼念性的文字里，讀來令人動容。

　　“兩年前白雪皚皚的冬天，在古河州大夏河邊，送走了我的溫良智慧的親生父親；今天，在綠蔭萋萋的白龍江畔，我又永遠失去了另一位耿直磊落的父親。無情的時間，讓我們所有的擁有，在一點點失去，而我們豐厚的內心，卻將越來越強大。”寫親情的篇幅如《父親》《愛在三岔溝》《2009年生活寫真·舅舅來了》《寫給大嫂撤退的空城》，從人性人倫出發，又回到人性，是對無私親情的感恩。

　　在《師恩，似清溪長流》一文中，作者深情地回憶了與這五位老師之間的師生情，是難得的一篇懷念文章，讀來生動，令人深思。這五位老師分別是：

　　啟蒙——留校的民辦教師。在唐尕公社陽洼附中，記憶里留存了啟蒙教師。

　　面批-----眼鏡吳老師，我從來也沒有忘記，那一位教會我寫作文的中年男性教師。

　　補課——右派英語老師。

　　從嚴管教——高三的班主任。

　　撇京腔——大學里的女教授。

　　憑借扎實的文言文功底，她還以賦的形式，寫出了一批精湛的悼念性的文字，如《祭父文》《祭李自功先生文》《宋氏碑文》等。還有情深意濃的悼念性散文《三叔軼事》《憶先恩師家芝先生》《懷念我的另一位父親》《憶朱萬存先生》等都令人淚目。

　　文集中還有一篇《路過沈從文的視界》，在字時行間，都能讀到她對人性的同情、悲憫，對作家作品深刻的剖析。

　　“所有的兇險、不利，在作家筆下淡淡帶過。我們才能得以平心靜氣地瀏覽水手們日常生活的點點滴滴，玩味水手們日常生活的卷軸畫幅。作品中，柏子的形象是立體的，活活潑潑的生命。貌似柏子們主動尋求而過的生活，是他們存活狀態的一個寫照。為什么，不去選擇離開兇險水面的別樣的生活；為什么，不追求明媒正娶，安穩度日，卻只去追求野合；為什么比較過后，舍棄金錢而追求一夜的撫慰……這無數的問題，是白描之外的色與味，讓人回味良久。”

　　作品是心靈走向心靈的道路

　　林紅衛說：

　　詩，當是人自身生命喧囂的精神投影。

　　詩，當是人與現象世界復雜交通的精神連結。

　　詩歌洶涌澎湃的激情永遠隨著生活之流奔騰向前。它從不崇拜任何偶像，它厭倦凡俗的視物為芥，棄時如礫，寵辱不驚，陳陳相因，它以生命和熱血迫尋著天上人間自然、自由、真善的樂土，縱然天荒地老，亦不變初衷。（《自選詩集〈水中青蘋〉自跋》）

　　她還說過：

　　回望來處，一路風塵。是閱讀帶給我心靈的慰藉，生命的靈性；是寫作給了我疏浚的渠道，自我滿足的搖籃。

　　感謝讀寫，成就了我的漢語言文學專業人生！（《漢語言文學專業自畫像》）

　　那么，什么是好的散文，或者好的散文當具有什么樣的特質。這是我長期思考的也是在寫作閱讀時反復思考的一個問題。無疑，我以為好散文當具備八種美的特質：

　　小溪般的恬美

　　高山般的沉郁

　　幽谷般的空寂

　　大漠般的雄渾

　　江河般的壯闊

　　長天般的遼遠

　　草木般的精神

　　宗教般的凝重

　　去蔽，去偽；表現真、表現美；表達對世界的觀感，表述對生命的頓悟——這是一個散文寫作者應堅持的寫作立場和堅守的一種品質。

　　假如以此來觀照，《半城月光半城河》有著其中多種特質。

　　韓東在一次訪談中說：“作品出自作家、藝術家之手，它的意義實現只在被接觸的瞬間，這個瞬間可能歷時很長，也可能瞬間就是瞬間，這都沒有關系。關鍵在于這種；‘接觸’并不是一種視而不見，是真的理解、了解、感覺或者感悟到了。作品是心靈走向心靈的道路，我們通常的鑒賞、把玩、解讀、閱讀與此相比都不能算數，通常而言的對藝術品的觀看與此相比就是一種視而不見。只有認定這個瞬間的存在，我們在不理解的時候才會懷有敬畏之心，而這種敬畏是有利于真實的接觸和理解發生的。”

　　作品是心靈走向心靈的道路。讀《半城月光半城河》感覺正是如此。（張筱）