本書作者林紅衛，系西北師范大學1992年成人教育學院畢業生，蘭州一中高級語文教師。孫一峰先生和我編選教育工作者詩選《星河燭影》時，曾從敦煌文藝社出版的林紅衛詩集《水中青蘋》里選取了四首現代詩。今紅衛的散文集《半河月光半河城》即將付梓，囑我作序。讀后，覺得有以下幾個方面值得肯定。

　　俗話說：無情不成文，讀《半河月光半河城》，首先感受到的是充溢在文字間的飽滿的情感。情感乃文學創作的根基和原動力。我從這位六零后作者的散文中，讀到了師生情、愛情、親情、友情、讀到了對大自然和生命的熱愛之情及感恩之情。諸種美好的情感在她筆下涌動，不少篇章讀來都令人感動。列夫·托爾斯泰曾以感情記憶的沉淀、感情記憶的喚醒、感情記憶的外化來闡釋文學創作的發生原理。《半河月光半河城》再一次形象地驗證了托爾斯泰關于文藝創作的那個著名論斷：“藝術起源于一個人為了要把自己體驗過的感情傳達給別人，于是在自己心靈重新喚起這種感情，并用某種外在的標志表達出來。”正是這樣。和感情聯系在一起的，往往是作者親身經歷中打動了她的那些生活細節，紅衛所親歷的諸多打動了她的瞬間，都被她敏銳地感受并捕捉住了，連同深切的情感體驗，在心中積聚、沉淀、發酵，這些“感情記憶”被她細膩、形象地化而為生動的文字，就有了這部《半河月光半河城》。她在《深情凝眸，我的脈管里流淌著您的熱血》里寫道：南方冬季暖爐旁，與姑姑姐姐們拉家常時彌漫的溫情，南岳半山白月光里，與表弟堂妹一起感受松濤山風。而《山川的太陽》則再現了：通渭咸水河冰層消失后留下的細細碎碎的沙畫，大嫂撤退的空城里留下的寂寞傷感，初夏的玫瑰里記憶著的友情愛情……《靈翔棲云山》里有這樣的記述：是時光讓我們交融，是歲月讓我們相濡以沫，是寒夜風霜讓我們更加深刻，是人間真情讓我們更加燦爛陽光，我們一起走著。我們一起活著，在今生的風雨中，在今生的晴空下，生生相依，永遠心相依偎！在《父親》里有這樣的深情的文字：他曾經叱咤風云過，他也曾顯赫輝煌過，但最終如同一株扎根在黃土高原的樹，藉他自己和兒女的生命，根深葉茂著，蓬勃生長著，因為這也是炎黃子孫的領地，用父親的話來說，在哪里都一樣！這種生命里無欲無求的大愛，在一個普通人身上，是極常見的，而正是這平凡的千千萬萬人，在無私地建設著祖國，成就著民族的千秋大業。

　　其二，“形散神不散”是一個陳舊的話題，但是對于散文寫作來說，卻是一條屢試不爽的成功之路。長年不間斷地自主寫作和指導中學生作文的教學實踐經驗，使紅衛在散文立意上對“形散神不散”的手法體味深入，運用嫻熟。她的散文或以小見大，或以點帶面，或畫龍點睛“立片言以據要”，或反向立意收出其不意之效果，縱使看似散亂的生活記事，也總能夠將那些精彩的片段圍繞一個中心串聯起來，靈活駕馭，使之成為一個個文字的生命有機體，文章里多見思想的閃光。

　　《尕玉蓮的阿娜》通過一個孩子的眼睛里發生在玩伴尕玉蓮的阿娜身上的幾件瑣事，刻畫了那個年代偏遠山鄉一個孤弱無助的窮苦婦女的悲苦命運，揭示了“反貧困”這個世界性的重大社會主題。《塵世的溫暖》則通過一封未曾拆開的信和一條微信的絕情的文字，及幾次吃長面的感受，表現了人與人之間感情的脆弱或優良傳統之失落，呼喚“塵世的溫暖”歸來。

　　《一場翻案的夜雪》，記敘了2018年某日黃昏作者對落雪形態的重新發現，反向立意，沖破既有掌故帶給人們的定勢思維，為因說下雪是“撒鹽空中差可擬”而蒙羞的謝公子翻案，并由此擴而大之：“今如我等所謂專業技術人才，若用不知變通的認識事物的方法，去應對瞬息萬變的信息社會，那自然就會如謝氏望族的長輩，鬧一個天大的笑話，也未可知。更不用說，為師者，教授課業，若思想固化，不能繼續充電，活學活用，啟發鼓勵，自然就會讓天性聰慧、枝葉舒展的學子，墜落于萬劫不復之深淵，更何談乎培養人才。”。

　　在紅衛的這本散文集中，回憶性散文占了相當大的比重，因此將情節片段聯綴而成文者，比比皆是。如《關注瑣屑 黃土化金》《蹤跡》《弘毅人文槐先生》《三叔軼事》等，都給我留下了深刻的印象。

　　其三，在散文的選材和開掘上，視野開闊，兼收并蓄，內容豐富，并且善于思考，努力去發掘生活表象背后的哲理蘊含，從多個側面反映了我們這個時代的面貌；從山河風物到日常生活，多層面地表現了特定地域的自然風光、風土人情，以及普通民眾的生存景況與精神訴求。 

　　《半河月光半河城》包括了“走過風景”“風物覽勝”“閑情偶寄”“人海覓珠”“情系此生”五輯，從題目上即不難發現作者選材的廣泛性。她關注自己的工作單位——甘肅省蘭州第一中學的發展，弘揚弘毅文化。與之相關的散文有11篇，如《弘毅守護人》《弘毅人文槐先生》等。尤為可貴的是對近現代為甘肅文化教育事業做出了重大貢獻的歷史文化名人的關注，如劉爾炘、水梓、鄧春蘭、趙元貞等，都有獨立成篇的記寫。

　　《半河月光半河城》中，還有一些為從日常見聞或閱讀引發的隨感類散文，如《狗狗趣事》《羊年搬家》《擠公交》《虎年的小確幸》《擦肩而過》《一場翻案的夜雪》《路過沈從文的視界》《走近宋慶齡》等，或表現某種情趣，或呈現出追理、探究的色彩。作為一名人民教師，她以社會進步為己任，關注時代變遷，著眼于“變”去發現素材、立意行文，如《也來說說黎家店》《尕玉蓮的阿娜》《塵世的溫暖》《另一個世界的月亮》《達里加山的天路》等；其中一些篇章直面人類精神危機和社會問題，如《塵世的溫暖》《另一個世界的月亮》等，讀來發人深思。

　　記游寫景類散文在《半河月光半河城》中為數不少，如《山川的太陽》《南岳紀行》《東鄉，美麗的霧凇》《康縣漫筆》《靈翔棲云山》《金城之春》《秋日蘭山私語》等等，由于觀察細膩、取材獨特，常能給人耳目一新的感覺。

　　作為教師作家，同時又是女兒和母親，自然少不了對于親情和師生之情的記寫與發掘。《父親》《懷念我的另一位父親》《牛奶的味道》《深情回眸，我的脈管里流淌著您的熱血》《小小女兒試飛了》等親情散文，情真意切，讀來令人動容；而《師恩，似清溪流淌》《周末，開個party》等篇，則給我們打開了另一片純真圣潔的天地。《師恩，似清溪流淌》選取作者求學生涯中不同階段的五位教師，截取精彩的生活片段，通過對他們不同性格和行為的記寫，感念師恩，反映了幾位老師的優秀作為與自己成長的直接關系，歌頌了他們崇高的愛生敬業之情和偉大的奉獻精神，《周末，開個party》表現的是孩子們的友誼和清純的家庭樂趣；也從側面表現了作為教育者的作者夫婦對女兒個性成長的精心培育。

　　其四，林紅衛作為經常寫詩的人，詩歌寫作必然會對她其它文體的寫作產生影響。她的散文寫作手法呈現出寫實與浪漫相結合的特色，從《半河月光半河城》的不少篇章中，都能夠讀出一種詩意的美。詩的素養從對生活的概括力和語言的感染力兩個方面，潛在地影響著她的散文寫作，在文字的成色上表現更是明顯。

　　記得有人說過，文學創作是一個生活心靈化和心靈生活化的雙向互動過程。巧婦難為無米之炊，生活積累是寫作的基礎，而生活素材須得通過心靈之光的燭照和精心構思，方可孕育成文。幼小在邵陽老家生活，少年時代隨父親單位在甘肅臨夏（古河州）鄉鎮讀書，后來考進甘肅省城的大學，畢業后奮斗進省城從事中學教育教學工作，作為六零后人，林紅衛的經歷具有相當的代表性。這代人經歷的生活和情感體驗，被她敏感的心靈感知，并被她詩的心靈藝術化了。于是，化作筆墨的潺潺流水，化作一篇篇散文、一首首詩歌，記錄著時代的變遷、情感的變化、歲月的更迭。

　　《再別河州》里有這樣的文字：

　　“那個地方，是此生來來回回，永不疲倦的地方。

　　那個地方，是山高水長，永不能忘恩的地方。

　　那個地方，是慈母翹首，日夜盼兒回歸的地方。

　　那個地方，姊妹兄弟群居，親情濃郁，滋養生命的地方。

　　古老的大夏河邊，爽風颯颯；年輕的東郊公園，花香馥郁。在勤勞的母親堅守的古河州城里，有我永遠的歸宿。八千里路云和月，風塵仆仆，角色變換，我們在完成著此生永恒的使命。永遠不變的將是，生命的溯回。”

　　她在《開滿天空的映山紅》里這樣寫道：那一年，那一天，那一刻，當我帶著八歲的女兒，回到邵陽泉塘。才真真切切發現，在老家泉塘這個世界里，我們是如此的重要，如此地被牽念，被記掛。那一個個陌生又熟悉的面容，那一顆顆火燙又熱情的心靈，那一扇扇敞開的簡樸的柴扉，那一碗碗色澤豐富的土菜……都在無言里訴說：歡迎歡迎，接納接納。就如同我們，數十年來一直生活在這里，永遠不曾缺席他們的生命。

　　在《深情回眸，我的脈管里流淌著您的熱血》里有這樣的文字：冬末，山川清寂而遼遠，極目天際，由地面白菜苔冬旱菜的脆嫩，向天宇飛翔的鷗鳥黃鸝，活力蓬勃，堅忍待發；春來了，漫山遍野的映山紅，在云山在崀山在那些不知名的山坡上蓬蓬勃勃燃燒；初夏，鋪天蓋地的早稻揚花了，淡淡的稻香，彌漫了整個山川丘陵村落；秋深了，當黃昏的霧氣迷蒙了夜色，塘里靜臥的水牛，忽而“哞”地一聲，抖著滿身的銀珠，準備返回自己溫馨的牛圈。

　　正因為“詩”的加入，那些寫景格物的文字，才顯得靈動飛揚，那些寫人記事的文章，才更韻味深長。她在《大觀園四季之美》里寫道：

　　“月亮升起來，再升起來……時間一點一點流逝，東面的樓房，樹木，草坪……全部都蔭在浩浩蕩蕩的如水月華里，淺淺淡淡的霧氣，朦朧著，飄搖著，一種全然不同于白日夢幻之感，讓你輕輕松松，就丟失了自我，融入一派安閑靜謐之中。輕輕走著，漫漫思緒已過千年，回望處，無所遮攔的月華盈盈不休灌注靈魂，竟不知今夕何夕。”

　　作者本性是詩人，看到十六的圓月亮，她馬上有了這樣的想象和聯想：“這金黃的圓月，是照耀過六朝古都的圓月，是照亮翠翠心房的湘西圓月，是魯迅筆下照徹魯鎮水鄉的圓月，更是三十年前照射過蘭州鐵道學院青春少年心房的圓月。”

　　秋天的棗樹掛滿詩意，在作者的筆下，冬天的棗樹詩意更足：“熱愛棗園的四季，冬春是虬枝鐵桿，風雪嚴寒里意志堅強；夏季是綠焰似火，恣意燃燒，蓬勃生長；秋節來臨，奉獻一顆顆紅心，初心亙古不變。

　　在這園子里，有嚴寒中沉靜的隱忍，有春風里淡然的謙讓；有花朵盛開的馥郁，有碩果香甜的夢想；有少年青春的活力，有師長畢生的信念；有未來生活的安置，還會有余生彌漫的書香。棗園樹林下，涵養著一種最美的生活意境。”

　　“昨夜的積雪，似舊夢輕輕覆在褐黑色的枝干上，雪白與褐黑層次分明地相擁著，再襯以瓦藍的天空的背景，一幅幅絕美清新的水墨畫，就呈現在你的眼前。”

　　如詩如畫，亦文亦詩，作者完全沉浸在詩的意境中了！

　　以上，是我讀《半河月光半河城》的粗略印象。

　　新世紀以來，我國散文界呈現出新的活躍氣氛，散文理論也有了突破。陳劍暉教授提出“詩性散文”理論，認為所謂“詩性”“主要指散文必須具備的一種美質和獨立的品格。它是本原性的存在，是散文的生存品質和歷史品質的最為具體和生動的呈現，也是散文對于功利性和世俗化的超越，是審美和精神的超越”。散文“詩性品格”的提出，在散文界引起了不小的反響，這些新的變化不知紅衛注意到沒有。我覺得有沒有詩性（不僅僅是“詩意”），對于散文寫作十分重要。在這里謹與紅衛共勉，期待她更好的作品問世。（彭金山）