原標(biāo)題：古史萃丨古畫里的隱秘記憶

▲《韓熙載夜宴圖》局部

　　常言道，插圖是書的眼睛。我國(guó)是世界上最早印刷插圖的國(guó)家，而手繪插圖至少在戰(zhàn)國(guó)時(shí)便已出現(xiàn)。唐代時(shí)插圖發(fā)展已達(dá)高峰期，福建建安派的插圖，曾一度為行業(yè)之首。　　古人不僅為書繪制插圖，還用畫筆記錄當(dāng)下、追憶往昔，甚至用畫傳遞重要情報(bào)，比如那幅著名的《韓熙載夜宴圖》的背后，就藏著一段生死沉浮的往事。

　　而在沒(méi)有相機(jī)的時(shí)代，古人的畫像也有“一鍵美顏”的功能。早在一百多年前，慈禧就已深諳修圖美顏的重要性了。

　　今天就來(lái)看看古畫里的隱秘記憶。

　　唐朝時(shí)印出世界第一張插圖　

　　手繪插圖至少在戰(zhàn)國(guó)時(shí)便已出現(xiàn)。1942年，湖南長(zhǎng)沙子彈庫(kù)楚墓出土了一件舉世聞名的手繪帛書，中間是文字（900余字），周邊是12月神像，每個(gè)神像都有文字說(shuō)明，被視為現(xiàn)存最早插圖。后被美國(guó)學(xué)者騙走，現(xiàn)存塞克勒藝術(shù)館。

　　世紀(jì)70年代，長(zhǎng)沙馬王堆漢墓中出土多卷帛書，如《五星占》《天文氣象雜占》《導(dǎo)引書》等，都有手工插圖。

　　魏晉南北朝時(shí)，圖文結(jié)合已常見。顧愷之是中國(guó)史上首位插圖師，代表作有《女史箴圖》《列女傳仁智圖》《洛神賦圖》（現(xiàn)存均為宋摹本），原作未能保留下來(lái)。

　　南朝梁蕭繹的《職貢圖》（現(xiàn)存為宋摹本）錄有12朝貢國(guó)的人物畫像，每圖附題記，記錄風(fēng)土人情等，開創(chuàng)了“左圖右史”的讀圖傳統(tǒng)。

　　1907年，英國(guó)探險(xiǎn)家斯坦因在敦煌看到唐咸通九年（868年）印刷的《金剛經(jīng)》，盜至英國(guó)，現(xiàn)存大英國(guó)家圖書館，它是世界上最早的印刷插圖，可能也是最早的雕版印刷品。

　　唐代是中國(guó)插圖發(fā)展的高峰期，宋代插圖則更普及。比如，北宋嘉祐八年（1063年），福建建安的著名書坊勤有堂刻有《列女傳》，配123幅插圖。

　　宋代重視實(shí)用性插圖，如《經(jīng)史證類備急本草》添入大量藥用植物插圖，此外小說(shuō)也開始配插圖。

　　福建建安派的插畫 宋代時(shí)為行業(yè)之首

　　明代插圖達(dá)到最高峰，出現(xiàn)了建安派、金陵派、徽派等。而此前插畫以福建建安派為首，宋代起便獨(dú)大。

　　宋朝時(shí)，建安已是我國(guó)刻書中心之一。宋元時(shí)期，建安刻書業(yè)主要集中在建安縣，明清時(shí)寧縣與建安縣合并為建寧府。

　　而徽派以安徽歙縣為中心，徽派的插畫少，多集中在卷首，稱為“出像”。

　　到后來(lái)，插圖幾乎只在卷首，近似人物圖譜，即“繡像”。

　　從“全像”到“出像”，再到“繡像”，體現(xiàn)了插圖從“講故事”轉(zhuǎn)向“論人”，畫手們也接受了“圖繪者，莫不明勸誡，著升沉，千載寂寥，披圖可鑒”的觀念，以插圖為教化工具。

　　從《西游記》插圖中可見端倪。據(jù)學(xué)者考證，八戒所用釘耙，本是江南常用農(nóng)具鐵搭，當(dāng)時(shí)耕牛銳減，農(nóng)民用它代替畜力牽引的犁。

　　明代《西游記》插圖多將釘耙畫成镋，它是克倭神器，戚繼光曾說(shuō)：“可戳可格，利器也。”

　　清初插畫水平不遜于明，可自雍正后，插圖質(zhì)量卻陡降，大部分書籍甚至無(wú)插圖。直到19世紀(jì)30年代初，西洋傳教士舶入石印技術(shù)，才略轉(zhuǎn)頹勢(shì)。　

　　《韓熙載夜宴圖》背后的生死沉浮

　　在中國(guó)古代，繪畫往往被視為末技，畫家也從來(lái)不是直接改變歷史進(jìn)程的那群人。然而，在聚光燈照射不到的陰影處，他們用畫筆記錄當(dāng)下。

　　①躲在隱秘角落的畫師只為完成一項(xiàng)秘密任務(wù)

　　今年熱播的古裝劇《夢(mèng)華錄》中有一條貫穿主線劇情的重要線索，那就是男主角顧千帆從第一集就在尋找的神秘畫作《夜宴圖》。提到《夜宴圖》，就讓人不得不聯(lián)想到五代十國(guó)那幅著名的《韓熙載夜宴圖》，因?yàn)槎哂邢嗤ㄖ帲蔷褪钱嬛卸疾刂匾那閳?bào)。

　　《韓熙載夜宴圖》傳為五代時(shí)期南唐畫家顧閎中的絹本畫作，畫的是南唐大臣韓熙載在府中夜宴賓客的情景，以夜宴發(fā)展的時(shí)間為序列，以連環(huán)畫式的分鏡頭描繪了5個(gè)場(chǎng)景和46個(gè)人。

　　而看似載歌行樂(lè)的《韓熙載夜宴圖》的背后，其實(shí)有一段生死沉浮的故事。

　　南唐后主李煜即位后，亟需一位賢能的宰相整頓國(guó)事，韓熙載是他的首選。世人對(duì)韓熙載荒縱的描述，李煜并不全信,他想要親眼見到后再做決定。于是，他召來(lái)畫院待詔顧閎中、周文矩，交給了他們一項(xiàng)秘密任務(wù)。

　　一日夜晚，韓府內(nèi)外賓客云集，舉行夜宴。躲在隱秘角落里的顧閎中和周文矩屏氣凝神，四只眼睛應(yīng)接不暇，努力在心中記下見到的一切。

　　看到顧、周二人憑各自記憶繪制的夜宴圖中韓熙載縱情聲色的場(chǎng)景，李煜終于斷絕了拜韓熙載為相的念頭。

　　沒(méi)過(guò)幾年，69歲的韓熙載去世。5年后，李煜做了亡國(guó)之君，以宴樂(lè)自損的韓熙載卻免于成為亡國(guó)宰相。

　　在大部分的敘述里，故事到此就結(jié)束了。但如果韓熙載本人看完下面這條隱藏的暗線,他一定會(huì)后背發(fā)涼：他的夜宴很可能在無(wú)意中救了自己一命，他也不止被一個(gè)皇帝派人偷窺過(guò)。

　　②韓熙載的夜宴，無(wú)意中救了自己一命

　　李煜登基前一年,趙匡胤發(fā)動(dòng)陳橋兵變,受禪稱帝,代周為宋。他派出數(shù)支使團(tuán)曉諭各國(guó),而在那支派往南唐的使團(tuán)中,趙匡胤安插了一名心腹畫師王靄。

　　王靄的任務(wù),是暗中畫下三位南唐大臣宋齊丘、林仁肇和韓熙載的畫像并帶回國(guó)。古人沒(méi)有相機(jī)，又講究相術(shù)，常常依靠相貌來(lái)分析一個(gè)人的性格和命運(yùn)。

　　宋齊丘,當(dāng)時(shí)的南唐宰相,權(quán)傾朝野的太師；韓熙載,宰相候選人,宋齊丘的政敵；林仁肇,人稱林虎子,南唐最杰出的將領(lǐng)。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),宋齊丘和韓熙載日后必有一人執(zhí)掌朝政,而林仁肇則會(huì)是趙匡胤南下道路上最難啃的那塊骨頭。

　　公元972年,也就是北宋滅南唐的倒數(shù)第三年,趙匡胤以反間計(jì)除掉了林仁肇,那把殺人于千里之外的匕首,正是王靄帶回的林仁肇畫像。接待南唐使臣的宋人讓他們“無(wú)意間”看到了一座聲稱是為林仁肇準(zhǔn)備的豪宅,以及宅內(nèi)栩栩如生的林仁肇畫像。回到建康后,使臣將這件事告知了李煜。聽到使臣的匯報(bào)，加上另外幾位嫉恨林仁肇的將領(lǐng)進(jìn)讒言，被氣昏頭的李煜命人毒死了林仁肇。

　　宋齊丘則死得較早,王靄畫完畫像的那一年,他就被以意圖謀反的罪名放歸九華山活活餓死。

　　而韓熙載自從李煜即位以后,對(duì)南唐前途心灰意冷,終日縱情聲色。本來(lái)最有可能接替宋齊丘成為南唐宰相的他自斷前程,卻也因此消弭了趙匡胤的殺機(jī),得以安度晚年。