杜甫過(guò)關(guān)山

　　原標(biāo)題：杜甫過(guò)關(guān)山

　　□劉繼斌

　　微雨初歇，昨夜的雨水正凝結(jié)成珠，掛在松柏、野草、野花的枝葉、縫隙間。山澗谷野不時(shí)傳來(lái)幾聲雀鴉鳴叫的聲音，萬(wàn)物清新、世間初醒，一切正準(zhǔn)備迎接將要到來(lái)的黎明。

　　759年初秋的關(guān)山，與歷史上的往日并無(wú)不同，在經(jīng)歷了夜晚雨濕薄衫、荒野露宿的短暫休息后，詩(shī)人杜甫一家，與許多逃難的大唐子民一起，被馬嘶人嚷、蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)唱從睡夢(mèng)中催醒，伴隨著清晨的微光，再一次踏上向西的行程。

　　關(guān)山路險(xiǎn)，兒子宗文、宗武小心跟隨在鞍前馬后，發(fā)妻楊氏身體瘦弱，伏在馬背上昏昏沉沉。身后破布縫制的包裹里，垂掉著詩(shī)人積攢半生的書(shū)籍與紙稿，它們隨著馬兒前行的步伐，在崎嶇的山路上顛簸、抖動(dòng)著。手牽韁繩，看著眼前人影幢幢、秋色朦朧的景象，杜甫不時(shí)想起半生的浮沉與漂泊，一切仿佛昨日煙云，卻又近似眼前影像。

　　新皇初登，先帝尚在，安史之亂的戰(zhàn)火還未平息，部分叛軍猶在河北、河南一帶殺伐，朝廷內(nèi)卻派別林立、秩序混亂。新舊交替之際，大家各為前程爭(zhēng)權(quán)奪利、獻(xiàn)媚爭(zhēng)寵，關(guān)中又遇大旱，民生多艱，讓人哀憐。而杜甫空有一腔報(bào)國(guó)之心，卻處處碰壁，就連遇見(jiàn)小官小吏也要處處逢迎，上報(bào)國(guó)家無(wú)門，下顧家人、潔身不能，還不如早早辭了華州司功參軍的職位，學(xué)晉人陶潛，膝承兒女之歡，寄情山水之間。想到此，杜甫不免苦笑。

　　前行的路還很長(zhǎng)，抬頭間，萬(wàn)丈霞光正透過(guò)淡淡白云，揮灑在漫山野花上。一陣風(fēng)吹過(guò)，便有花香飄來(lái)。青草悠悠、關(guān)山疊翠，萬(wàn)物頓時(shí)明朗起來(lái)。

　　岱宗夫如何？齊魯青未了。

　　造化鐘神秀，陰陽(yáng)割昏曉。

　　蕩胸生曾云，決眥入歸鳥(niǎo)。

　　會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。

　　望著眼前的風(fēng)景，杜甫不覺(jué)想起多年前也是在這樣的山巔云端，他望著高遠(yuǎn)的天空，寫下抒懷詩(shī)篇，只是那時(shí)他青春華年、戎馬輕狂。

　　那時(shí)，正是大唐繁盛時(shí)期，父親尚在山東兗州司馬的任上，詩(shī)人意氣風(fēng)發(fā)、昂揚(yáng)肆意，跟隨詩(shī)與遠(yuǎn)方的腳步，游走吳越，無(wú)所謂前途得失，也不計(jì)人生疾苦。只可惜，寥寥二十多年，物換星移，山河破敗。國(guó)家再也回不到那個(gè)萬(wàn)國(guó)來(lái)朝的太平盛世，他也早已不是那個(gè)輕盈灑脫的白衣少年。

　　沒(méi)走一會(huì)兒，便氣喘吁吁。47歲的年紀(jì)本不算老，但為求官職半生拜謁奔走，身心俱疲的杜甫已兩鬢漸白，尤其近年為躲避戰(zhàn)爭(zhēng)，疲于奔命，身體更是每況愈下，不知何時(shí)染上了腰疾。近來(lái)趕路勞累，病痛又有所加重。

　　“百年多病獨(dú)登臺(tái)，潦倒新停濁酒杯。”從長(zhǎng)安出來(lái)，一家人車馬勞頓、風(fēng)餐露宿，本就潦倒困頓的生活，更是雪上加霜，喝酒就像留在盛世的一串回憶，遙不可及。

　　無(wú)酒痛飲，無(wú)酒消愁，此刻的口干舌燥，讓杜甫想起一人。也是青春年少時(shí)在山東，彼此陪伴、求仙訪道，肆意喝酒、作詩(shī)抒懷，這個(gè)人就是李白。

　　“人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月。”詩(shī)文猶在耳畔，可故人半生未見(jiàn)，此刻，他又在何方飄零？

　　念起舊句，想起自兗州城東的石門分手，此刻不相見(jiàn)已整整十四年。十四年，知交零落。十四年，風(fēng)雨凄迷。十四年至以后的畢生，或許已無(wú)再見(jiàn)的可能。但不管怎樣，杜甫對(duì)李白依舊佩服推崇，想念李白，成了杜甫一生的事。

　　死別已吞聲，生別常惻惻。

　　江南瘴癘地，逐客無(wú)消息。

　　故人入我夢(mèng)，明我長(zhǎng)相憶。

　　恐非平生魂，路遠(yuǎn)不可測(cè)。

　　《贈(zèng)李白》《夢(mèng)李白》，想起李白，杜甫有寫不完的詩(shī)歌文章。

　　爬過(guò)一道溝，便遇一道梁，登上高高的關(guān)山頂，已經(jīng)是中午時(shí)分。日頭高曬，雖說(shuō)初秋的陽(yáng)光不及夏天炙熱，但經(jīng)過(guò)一早晨的奔波跋涉，一家老小早已是人困馬乏、汗流浹背。想想先前放浪形骸，沒(méi)能好好照顧家人，疏遠(yuǎn)了這世間最真摯的感情——親情，詩(shī)人頓覺(jué)今是昨非，后悔不已。

　　自出生以來(lái)，受家庭長(zhǎng)輩的影響，杜甫習(xí)遍四書(shū)五經(jīng)，苦練詩(shī)詞文章，無(wú)非想優(yōu)學(xué)出仕，尤其祖父杜審言這樣的成功榜樣立于眼前，杜甫更是時(shí)刻不敢怠慢、荒廢。

　　“一心只讀圣賢書(shū)，兩耳不聞窗外事。”可詩(shī)文終究感化不了紛爭(zhēng)四起的亂世，終究換不來(lái)豐衣足食的物質(zhì)保障，也換不來(lái)安適穩(wěn)定的生活。“詩(shī)是吾家事”作為一句豪言壯語(yǔ)早已隨風(fēng)而逝，想想四年前剛得到兵曹參軍一職時(shí)，高興難抑，急匆匆從長(zhǎng)安返回奉先，想要把這個(gè)好消息帶給家人，可到了家中才發(fā)現(xiàn)，久未歸來(lái)的家中一貧如洗、境況窘迫，小兒子受饑病所迫，竟已不在人世。面對(duì)如此慘狀，聽(tīng)任妻子、家人的埋怨，詩(shī)人內(nèi)心除了深深的自責(zé)，也開(kāi)始懷疑這半生的追求。

　　奔波勞碌、提筆凝神，為逢迎盛世賦贊頌，可費(fèi)盡半生，自己身處朝堂猶不能報(bào)國(guó)養(yǎng)家，普通百姓的疾苦更是可想而知。“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，有感于斯，于是作《自京赴奉先縣詠懷五百字》，為時(shí)代吶喊，為蕓蕓眾生鳴不平，可寫實(shí)鞭策的詩(shī)文，終究不被高高在上的帝王看到，也感化不了那整日醉生夢(mèng)死的達(dá)官顯貴。世道如此、人心叵測(cè)，夫復(fù)何求？相比于官場(chǎng)的虛幻，腳下的路更讓人踏實(shí)。

　　紅日當(dāng)頭、腹中空空、往事痛心，詩(shī)人不覺(jué)眼前一片昏黑，幾欲跌倒，幸好有孩兒們緊跟左右，相伴依靠。在兒子的攙扶下，一家人倉(cāng)皇前行，急尋棲息之所，遮擋烈日、休息補(bǔ)給。

　　秋日晝短，又經(jīng)過(guò)一時(shí)艱難的跋涉，一家人才終于登上了陡峻的關(guān)山之頂。舉目而望、山野連綿，蒼翠的關(guān)山像一堵厚重的墻，既隔開(kāi)長(zhǎng)安與去路，也隔開(kāi)過(guò)去和現(xiàn)在，將詩(shī)人推向未知的將來(lái)。

　　此刻，窮目觀景之余，山頂側(cè)面一間殘存的舊廟映入詩(shī)人的眼簾，這讓身心俱疲的一家人喜出望外。

　　走近廟墻，兒子宗文、宗武趕緊攙扶母親下馬，依附在廟前的石階下休息。而詩(shī)人也在歇息片刻后，緩過(guò)神來(lái)，將蒼茫的眼神投向廟門上方破敗的牌匾，“老爺嶺關(guān)帝廟”幾個(gè)字斑駁遒勁，雖被風(fēng)雨侵蝕，但尚且可以辨認(rèn)，走上石階，端詳著破敗不堪的門窗及滿目的斷壁殘?jiān)?shī)人再一次陷入惆悵。想想山河破敗，百姓居無(wú)定所、衣食無(wú)靠，就連這廟宇也失修破敗。

　　殘酷的現(xiàn)實(shí)，讓饑腸轆轆的一家人心神難寧，至于關(guān)隴道上的文化歷史，杜甫已無(wú)心顧及，去做深入了解了。撿拾來(lái)一堆朽木殘枝，他欲生火煮飯。所謂煮飯，也不過(guò)是雜糧燉煮野菜罷了。然而剛下過(guò)雨，潮濕的木柴，任憑怎么去擺弄，都很難燃起火來(lái)，在衣袖的扇拂下，只是散發(fā)出來(lái)陣陣濃煙，熏得人兩眼昏花、站立不穩(wěn)。點(diǎn)不著火，只好冷水就著干糧下咽。

　　滿目悲生事，因人作遠(yuǎn)游。

　　遲回度隴怯，浩蕩及關(guān)愁。

　　水落魚(yú)龍夜，山空鳥(niǎo)鼠秋。

　　西征問(wèn)烽火，心折此淹留。

　　一頓粗糠之食下咽，心神漸寧，手杵長(zhǎng)木的杜甫，站于關(guān)山之頂，又想起行路途中的艱難。

　　此番自長(zhǎng)安逃出，途經(jīng)關(guān)隴道去秦州，既是攜家人躲避紛爭(zhēng)，也是對(duì)過(guò)去的徹底告別。前不久收到侄子杜佐的信函，說(shuō)他在秦州城郊修筑有茅舍幾間，可擋風(fēng)雨，還有薄田幾畝，也可供種植糧食、菜蔬，如若此番前去，或能夠?qū)€(gè)安穩(wěn)的居所，解決生計(jì)。

　　秋風(fēng)漸起、路途尚遠(yuǎn)，既決定西去，就已做好與家人長(zhǎng)居秦州的打算，更何況在長(zhǎng)安認(rèn)識(shí)的僧人贊公，此刻也遷徙至秦州太平寺參禪悟道，閑暇時(shí)還可相伴談笑。

　　想起前路尚有親屬、故人等待，生活的苦澀便不再難捱。懷抱著對(duì)未來(lái)生活的憧憬與希望，蒼茫悠遠(yuǎn)、古老崎嶇的關(guān)山道上，杜甫束衣起身，邁著蹣跚的步履，再次啟程。