原標(biāo)題：胡楊地帶

　　瓜州人有時(shí)也把胡楊叫“梧桐樹(shù)”，我想大概有兩個(gè)原因：其一，胡楊又名“胡桐”，也許是梧桐樹(shù)的一個(gè)變種；其二，稱(chēng)呼其為“梧桐樹(shù)”是追求美好事物的一種情感寄托，畢竟，“栽下梧桐樹(shù)，引來(lái)金鳳凰”，金鳳凰可是神奇的吉祥之物。

　　二十年前的我，身背簡(jiǎn)單的行李，帶著年輕人的血?dú)夥絼偤蛪?mèng)想，一頭扎進(jìn)了西部這片荒涼而神秘的高原，做了一名“傳道、授業(yè)、解惑”的人民教師。

　　學(xué)校在鄉(xiāng)下。閑暇之余，單位總會(huì)組織一些活動(dòng)。有一次野炊的目的地，就是吳家沙窩的梧桐林子。

　　兩輪摩托車(chē)組成的車(chē)隊(duì)，大約經(jīng)過(guò)二十分鐘的車(chē)程，便齊聚于一座巨大而連綿的沙丘下面。土黃色的沙粒，粒粒可數(shù)，極其干凈，雙手捧起來(lái)，緩緩地，就在指縫間全部漏光了，不留一絲灰塵。在沙丘的外圍，生長(zhǎng)著零星的綠色——駱駝刺、紅柳、野麻。不遠(yuǎn)處，安靜流淌的疏勒河在閃光。

　　沙丘上有漠風(fēng)走過(guò)的紋路。沿這些紋路，目光抬升，可見(jiàn)沙丘高處離地面竟有二三十米。胡楊，老鄉(xiāng)口中的梧桐樹(shù)，便散布在金黃色的沙丘上，高低錯(cuò)落，自然而然，形成一種別樣的景致。

　　這是我第一次看到胡楊，驚奇于它們竟能在干燥的沙丘上悠閑生長(zhǎng)。胡楊樹(shù)的軀干幾乎都不是豎直的，為了汲取到沙粒深處的水分，它們扭曲著身子，仿佛要攢足全身的氣力。樹(shù)冠有的像一把傘，有的卻像一個(gè)老嫗頂著一頭亂發(fā)。所有的枝丫上都有銅錢(qián)大小的葉片，葉皮肥厚，綠中帶黃。

　　在戈壁生存久了，對(duì)胡楊的了解也漸漸多起來(lái)。胡楊是荒漠地區(qū)特有的珍貴森林資源，它耐寒、耐旱、耐鹽堿、抗風(fēng)沙，有很強(qiáng)的生命力，曾經(jīng)廣泛分布于新疆、內(nèi)蒙古、甘肅西部的流沙地帶。千百年來(lái)，不管人類(lèi)歷史如何變遷，野蠻還是文明，胡楊始終以堅(jiān)強(qiáng)的軀體，阻擋著侵襲邊關(guān)、城瞿、綠洲的風(fēng)沙，并用扎在數(shù)米、數(shù)十米的地下深處的根脈，為人類(lèi)提取大漠深處的綠蔭和濕潤(rùn)。

　　《后漢書(shū)·西域傳》和《水經(jīng)注》都有過(guò)關(guān)于胡楊的記載。西漢時(shí)期，神秘的樓蘭古國(guó)胡楊覆蓋率至少在百分之四十以上，人們的吃、住、行都得靠胡楊。清人宋伯魯《胡桐行》的詩(shī)歌中也有“君不見(jiàn)額林之北古道旁，胡桐萬(wàn)樹(shù)連天長(zhǎng)”的詩(shī)句。

　　可見(jiàn)，沒(méi)有胡楊寬闊的臂膀，幾乎就沒(méi)有曾經(jīng)輝煌的西域文明。

　　2018年夏天，我到敦煌監(jiān)考。

　　從敦煌中學(xué)的教學(xué)樓不經(jīng)意間向南舉目張望，整個(gè)鳴沙山橫亙眼前，難以計(jì)數(shù)的沙粒安靜地?cái)n聚在一起，閃爍著金色而柔和的光芒。近處，胡楊樹(shù)零星地分布于山腳，卻又形成一個(gè)綠色的集體，像是佛國(guó)衣袖撫動(dòng)的舞蹈仙子，又像是閉目趺坐聆聽(tīng)梵語(yǔ)的圣哲。

　　我曾為時(shí)間緊迫，不能親臨莫高窟和鳴沙山而懊惱；但當(dāng)我站立窗前，面對(duì)如此和諧而自然景觀，又激動(dòng)不已。

　　敦煌是佛教藝術(shù)的殿堂，佛教的目的就是挽救世間人心，給眾生提供一個(gè)心安的環(huán)境。

　　在這里，在此時(shí)，我感覺(jué)到了這樣的心境。

　　我的內(nèi)心漸漸趨于平和，如一枚微風(fēng)中含羞的胡楊樹(shù)葉子。

　　人類(lèi)總是野心勃勃。

　　在很長(zhǎng)的時(shí)間里我對(duì)此保持沉默：我分不清這是好事，還是壞事？

　　已不再年輕而沖動(dòng)。

　　讀書(shū)。讀到西部詩(shī)人林染的《敦煌的變奏》。

　　“我的農(nóng)墾團(tuán)場(chǎng)所在的那片胡楊林是中國(guó)最完整的野生胡楊林，沿著疏勒河鋪展一百多里路。到了夏天，林中的布谷鳥(niǎo)叫得直想翻跟頭。”

　　林染曾經(jīng)勞動(dòng)過(guò)的農(nóng)場(chǎng)，就在瓜州小城的附近，我為此還親自去參觀過(guò)他們居住過(guò)的房子。

　　房屋破敗不堪，還在。

　　但鋪展一百多里路的野生胡楊林，幾乎已難尋蹤跡。

　　□宗海